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वैसे आभा ने अपने पूर्व-जीवन के बारे में सोचना छोड़ दिया है| कद्दते 
हैं कि जिससे नहीं निबहना, वह पड़ता है सहना..-( दैट हिच केन नौट बी 
क्यूअड, मस्ट बी एन्डयूअर्ड ) यह वृत्ति सुविधाभोगी, दर्बल-सकल्प व्यक्तियों की 
होती है। परन्तु आभा का अतीत ऐसा है कि उसके लाख सचल-संकल्प बनने से 
स्थिति में कोई सुधार न होता | वह ऐसा जरूम उसके जीवन मे है जो निरंतर 
रिसता रहता है। 

कभी-कभी हम किसी नये शहर में जाकर रास्ता भूल जाते हैं। और 
किसी गली से हमे लगता है कि अब बस पहचानी राह हमने पा ली कि वह 
गली एकदम जाकर एक दीवाल के सामने रुक जाती है। आभा सोचती है कि 
नारी का जीवन क्या ऐसी ही कोई अ्रंधी गली है ! नारी क्‍या निरी “ नियतिनटी? 
के मनमाने खेल की शिकार है ? निरी एक कठपुतली ! 

सहसा उसके मन मे पूर्वस्मृतियों के कई बिखरे-से टुकड़े भीड़ बनकर 
जमा होने लगे : घर वालो के उल्लास भरे कहकहे, भाई का बार-बार चिढ़ाना, 
उन्नीस बरस की सलज्ज युवती आमभा का उत्सुक घड़कता हुआ हृदय, शहनाई 
और बैड के स्वर, बंदनवार, फूलों के हार, वरमालाएँ: या धिमठते, मुलायम, 
गले से लिपट डेंसनेवाले अनचाहे नाग-पाश | बगाली सहेली काजल ने उपहार 
में दी शंख की चूड़ियाँ, बनारसी साडियाँ, मिष्टान्न, भोज, हँसी-ठट्ठी । श्री की 
. चित्रशाल्ा में वह गुलाबी केशरी सॉफक,, जब आभा ने कहा--#हाँ, श्रापके 
: छ्टूडियो में जैसे एक और चित्र, वैसे ही मै तुम्हारे जीवन में प्रवेश कर रही हूँ 
न १!” और श्री के वे उच्छुवास भरे, मादक, सुगंधित आश्वासन, जो दुनिया के 
आरम्भ से अ्रन्त तक हर तरुण प्रेमी अपनी प्रेमिका को देते आया है। वह श्री 
के पहाड़ों में लंबे-लंबे सफर ! विरह में वह लंबी-लंबी उन्निद्र रातें। और उस 
. समय का कह भावुकता-भरा पत्राचार। और दो वष बाद प्रथम सन्तान की 
. बत्सलताभरी आगमनी । और फिर सफर के सेंकरे रास्ते, एक ओर ऊँची-सीघी 
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चद्धान, दूसरी ओर गहरी खड्ड, वे सुख और छाया के, वसंत और बहार के, 
किरमिजी और सिन्दूरी रमों के दिन, जब्र मतवालो की तरह गाया-- 
प्रांगने मोर शिरीप शाखाय 
फागुन मास 
की उल्लासे 
क्लांति बिहीन फुल-फोटानेर खेला 
खांत ऋझूजन शांत बिजन स॑ ध्या-बला ! 
संगीत और चाँदनी, ज्वार और चमेली, रेशम और सोने के वे सारे 
छुण...आज ? आँख की ककरी, निरे रेत के कण बने मन को सालते हैं। पता 
नही कब्र, केसे, कहाँ वे उड़ गये | क्या वे निरी सपनो की तितलियाोँ थी, र॑ग- 
बिरगी, चटक, भड़कीली | या भोले उर की सहज प्रतीति का वह व्येंग था | 
निठुर, निर्मम, अमिट, अपरिवित्तनीय . 
उसने अपने मन से इन परानी स्मृतियो की मेघमाला को हटाना चाहा 
जो भावना के आकाश को व्याप्त कर लेने वाली, बेमौसिम की घटा थी । उसके आते 
ही आकाश-वातास का कोना-कोना जैसे सादे हो उठता। हवा में जैसे दूर की 
रुद्स्नाता घरती की सौधी गीली बास गूंज उठती, पपीहे की “पी कहाँ? को 
पुकार केका के शत-सहस्त्र बहिनित्र बनकर सग्रश्नता लिए नाचते, बनते, मिटते 
इंद्रधनुष्य की मुस्कुराहट से खिली उस करुणा की धाटी को क्षण भर “दामिशु 
छोड़ी लाज! चौधिया देती। और पुनः रोम-रोम में से कुछ बाहर उकसकर, 
ऊैसे कहना चाहता कि नहीं नहीं, आभा कभी किसी की पत्नी नही रही (वह 
नहीं जानती किसी को आत्मसमर्पण करना। वह निरी निश्चल नयनो वाली 
पत्थर की प्रतिमा है, जिस पर बहुत सी बफ़े जमी है। जिसका काम तठस्थ, 
अविचल, अनायक्त दृष्टि से इस सुष्टि-व्यापार को देखते जाना भर है। उसका 
बाहर की इस संवेदनाराशि में कोई साक्ता नहीं है। वह अभिशप्ता अप्सरा सी 
वहाँ यंत्रवत्‌ अपना काम्र कर रही है। उसके दुष्यन्त ने अंगूठी पहचानने पर भी 
उसे अपनाने से इनकार कर दिया है। अग्नि-परीक्षा के बाद की वह सीता है, 
जिसने कचनमग के चम की चोली पहननी चाही थी, इसीसे दुनियाँ के रजको 
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के हिसाब से उसकी “चूनरी में परि गौ दाग पिया |... एक तमिल कहानी 
लेखक ने लिखा है कि राम द्वारा सीता का निष्कासन जब अहल्या ने सुना तो 
फिर से वह पत्थर बन गई..« 

आभा ने फिर मन को समेटना चाहा। और अपने पूर्व-जीवन की याद 
दिलाने वाले वे सब फोटो के आलबम, वे पन्न, वे कपडे और वे उपहार सत्र 
जैसे कहीं किसी 'सेफ़” के भीतर बन्द कर दिये थे, उसी तरह से अपने मन पर 
एक वजनदार इस्पाती कपाट लगाकर, वह अगल्ते दिन के पाठ के बारे में सोचने 
लगी | आभा संस्कृत और हिन्दी पढ़ाती थी। कल शबेरे लड़कियो को उसे 
मनुस्मृति के बारे में कुछ कहना था | 

उसने मनमें कुछ कड़ियाँ जोड़नी शुरू कों ः मनु वेवस्वत, मानव का 
यह आदि पुरुष, प्रसाद! की कामायनी मे जिसे बडा भारी रहस्यवादी चितक बना 
दिया है, भारत के पहल्ले बडे समाजविधानकार। उन्होने हमारे देश के लिए 
कैसी-कैसी भारी »डुलाएँ गढ़ीं : ज्ली और शुद्ध न पढ़े । शुद्ध के कानो में वेद- 
श्रुति पड जाय तो गम शीसा उसमें डाल दिया जाय | शूद्ध की 'श्रुतियाँ' कूट 
जायें तो | कोई बात नहीं। मनुमहाराज !! धन्य हो. ... बीसवीं सदी मे भी कई 
महाथाग्रो के दिमाग के अवचेतन में आप किसी अमीर की कोयला बनी अशर्फियो 
पर पहरा देने वाले बूढे सॉप की तरह फन फैलाये बैठे हो । ओ रुढ़ियों के अंध 
आदि देवता ! तुम अनंत? हो !!... 

फिर उसका मन कडुआ हों आया । उसने सोचा, इससे निस्तार का 
उपाय एक ही है कि 'मनुस्म॒ति? उठाकर उलट पल्षट कर उसके कुछ स्थल फिः 
से याद कर लिये जायें | कुछ-कुछ अश तो अच्छे हैं ही : राजा के"क्ंत््य | दंड 
और न्याय के विधान । हमारी सस्क्ृति के ये सुनहल्ले अंश, बस लड़कियों को 
ये ही लिखा देँगे। और दूसरी बुरी बातो की ओर देखो ही क्‍यों १ “बुरा जु 
दुखन मैं गया, मुझूसा बुरा न कोय” हमारी पुरानी बुजुर्गानी सीख है। हमारी 
सारी हिंदू सस्कृति यो कानी है, यानी वह एक ही आख से देखना चाहती है । 
महास्वा्थिन ! मीठा-मीठा गप्प, कहुआ-कडुआ थूः थूः । 

और लड़कियों पूछेंगी मनुस्म॒ति मे स्तनियो की स्थिति के बारे में तो क्या 
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उत्तर दूँगी ! क्या चुप रह जाऊंगी ? फिर आभा के अवचेतन मन से एक चित्र 
उभर क्र सामने आया। ओ तब मालवे का दौरा करके बहुत से चित्र बनाकर 
लौटा था | एक उदासिनी, सिर नेंबाये, एक हाथ से अपने खुले जूडे को ओर 
रोनी आखों को ढॉपे, सिम॒टी सी नारी-आकृति का शिल्प उसने अंकित किया 
था। वह कहता था उज्जयिनी के महाकालेश्वर के मदिर में यह खडिता प्रतिमा 
पाई गई। और उस प्रतिमा के सिर पर रखा एक मजबूत पुरुष पैर उस 
आकति को नीचे रौंद रहा है, इतना ही हिस्सा बचा था। पैर भी टूटा हुआ 
था। लोग कहते थे यह हनुमान के पैरो के नीचे दबी लंका है। कोई और 
अर्थ बताता । मातृसत्ताक समाज से पितृसत्ताक समाज की ओर जब हम बढ़े तब 
की प्रतीक प्रतिमा तो कही यह नहीं थी १ आमभा ने हँसकर कहा था--“श्री, यह 
ग्रतिमा तुम्हें अच्छी लगी होगी न १ इसमे तुम पुरुषों का सुप्त अहंकार प्रसन्न 
हुआ होगा. . 2? 

श्री७ने कहा था... मुझे तो उस नारी-आकृति की करुण मुद्रा ने मोह 
लिया | इतने खुरदरे, सदियों के आधात सहे, चट्टान से पत्थर में से भी जैसे 
, अब आँस्‌ बरसें-बरसें कह रहे हैं |” 

आभा ने तब उसको बात अ्रनसुनी करके कहा था--“उन आसुझ्रों से 
उस पैर को क्या जो दृढ़ भाव से उसे कुचल रहा है [? 

श्री ने तब बात टाल दी थी | शायद उसकी हमेशा की आदत के अनु- 
सार आना का हाथ जोर से दबाकर कहने लग गया था, बच्चों की तरह-- 
“देखो, आकाश में ये नीलाग कैसे उड़े जा रहे हैं |?” 

आनी ने प्रश्नार्थंक भौह ऊँचीकर पूछा था--'“नीलाग 9?” 

हाँ, ये काले बादलों की पाश्व॑भूमि में उड़ते जानेवाले नीले सारस | 
कितने अच्छे हैं !? 

हाँ, सुना है, सारस जोडे से रहते हैं |? 

और एक जब दूसरे को छोड़ देता है तो दूसरा... 

“दूसरा प्राण तज देता है. . 2 

स्वृतियों की बलाकमाला यों कब्र तक स्वच्छुद उड़ने दी जायेगी ? ना, 


्‌ 
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ना, इस तरह सोचते जाने में खतरा है। आभमा ने फिर सभलकर सोचा कि इस 
तरह अनन्यता की, निष्कंप, निधूम दीपशिखा की दुर्मिल परिभाषा में पढ़ जायेगे 
तो कहीं उबार नहीं है। उसमे से कहीं बाहर निस्तार है ही नही । वहाँ रेत पेरो 
के नीचे से खिसकती जाती है, और तैरना न जाननेवाले के गले से ऊपर नाक- 
आँख तक पानी बढ़ा थ्रा रह्य है। सो जैसे सकट के समय, डरता-डरता कोई 
आदमी मंत्र-जार शुरू करता है, उसी भाव से, बाहर से अविचलित, अत्यत 
संयत और घीरमति आमा ने मनुस्मृति उठायी ओर इधर-उधर, स्त्रियों के बारे 
में कुछ मसाला मिल जाय कि जिससे कल क्लासरूम का काम पूरा हो, इस 
विचार से वह पुस्तक ठटोलने लगी | 

मनु दृष्टा ये। बड़े दूर का भविष्य उन्होंने देख रखा था। तभी तो 
सहसा आभा का ध्यान इस इलोक पर जाकर अटका--- 

विशोक्ः कामवृत्तो वा गुणेर्वापरिवर्जितः 
उपचर्यः खिया साध्च्या सतत॑ देववत्यति 

अर्थ नीचे छुपा था “दुश्शील, कामी या दुगुणी कैसा भी पति क्यो न! 
हो साध्वी स्री को सतत पति को ईश्वर मानकर पूजना चाहिये |?” 

आभा ने किताब जोर से बद की ओर दूर फेंक दी । छा 

(फिर वह आँखें फाड़ फाडकर खिड़की से सिमटते आ रहे अंधेरे की ओर 
देखने लगी | सब ओर सुनसान था। बादल घीवर-जाल से छितरे थे। आकाश 
के टोकने मे एकराघ तारा मछली के पेट की तरह चमक रहा था। दूर नदी के 
कछार पर भाऊ के पेड़ चुपचाप, विनत, खड़े थे। हवा मे कोई कुपन नहीं थी । 
सब कुछ स्वब्ध था | विजड़ित और विमूछिंत। कालेज के होस्टल के एक कोने 
में जहाँ दूसरी मजिल पर उसका कमरा था वहाँ से बड़ी दूर तक के रेतीत्ते 
मैदान दिखायी पड़ते थे। ये रेतीले मेदान कितने शुष्क, कितने नीरस, कितने 
अथशत्य जान पड़ते हैं | पर पता नहीं कब वर्षा के दिनों मे इन्हीं मे हरियाली 
चमकने लगती है। मयसभा जैसे खेत उग आते हैं। कॉस अपने सफेद तुरें 
हिलाने लगते हैं। उन्हीं मैदानो में से एक पगडडी पास के देहात को निकल 
गई है। दिनभर का हाट-बाजार करके लौटती हुईं किसी बैलगाड़ी के चक्‍कों 


द्वासा 


की अनवरत ध्वनि और बैलो के गले के घंटियो का स्वर दूर से भी साफ सुनाई 
देता है। और वह भी धीमे-घीमे क्षितिज के पार ओमल हो गया। धंंघ बढ़ी 
आ रही है। शाम के क्रुटपुटे में होस्टल के बागीचे की क्यारियाँ भी जैसे खो 
गयीं । फूल और फूल का अतर जैसे मिट गया। सब पौधे एक ही धघुंघलेपन मे 
सिमिट आये | धीरे घीरे यहाँ भी कालिमा छा जायगी | खिली श्रोर अधखिली 
कलियाँ अपने यधमधुर उच्छुवास बहाती रहेगी । फ़ाले अमर. «« 

श्री काला-मावला था, उसकी आँखों की पुतलियाँ किसी श्रमर से कम 
चचल नहीं थो । उन अश्रॉखों की बरोनियो को देखकर लगता था कि यह मधु 
का लोभी भौरा नही, मदछका, अपने छुह्टों पेर दो-पंख शहद से सने, उड़ न 
सकने को मजबूर, अलसाने वाला भौरा है। ओर इसी बात पर तो श्री ने एक 
बार आभा से कहा था--“यह बहुत पिटा-पिटाया रूपक है आभा, कमल और 
भौरा। पर इन कवियों की और कुछ सूकता ही नहीं ।” 

अ्रपखूत्ति जो उनके सन में है ।? आभा ने चुटकी ली थी । 

“वो क्या स्रियाँ भी तितलियों जैसी नही होती १?” 

८४थ॥ री, चंचलता का ठेका सिर्फ एक जाति ने तो नहीं, लिया है|? 

(“मन की और पारे की गति एक सी है न आभा । जैसे अ्रभी तुम बात 
तो मुझसे कर रही हो, पर संभव है कि तुम ध्यान किसी और का . .”? 

आभा ने श्री को बात पूरी नहीं करने दी | उसका मेंह अपनी हथेली से * 
जोर से दबाकर कहा था “छिः । हर वक्त यह मजाक कैसा ।” 
अमर । श्रामरी, ..भँवर मे पड़ गई है नाव ! “बाघों न नाव इस ठाव, बंघु ” .. 

हाँ, श्रमरगीतसार भी तो कल पढ़ाना है। फिर आभा ने सभलकर कमरे 
का अंधेरा दूर करने के लिए. स्विच दबाया । और नित्यक्रम की भाँति वह अंदर 
गयी । एक आते में श्री की एन्‍्लाज फोटो थी। उसकी ओर देख कर वर सूखी 
हँसी हँसी । परतु यंत्रवत्‌ उसने दो अगरबत्तियाँ जलायी और धूपायन में उन्हें 
रख दिया | वह उस समय श्री के फोटो को नही देख रही थी अपने उस पतिदेव 
को नहीं देख रही थी, जिसने उसे बेबी के रूप मे यह कन्यारत्न दिया । और 
बाद में जो निर्देय बनकर उसे उतरन की तरह छोड़ गये। क्षण भर वह अपने 


छ द्वाध्ा 


बचपन के सारे सस्कारो को जैसे दहरा रही थी। माता ने तुलसी के चत्वर के 
पास उसे पूजा करना सिखाया था। तुलसी की मंजरियो की वह उम्र, हरी, 
सौरभ । उसे अभी भी याद है कि पूजा करते समय माँ कहती थी “पूजा कंब्य 
की भावना से की जाती है। कुछ उसमे चाहा नहीं जाता | सकाम पूजा का कोई 
फल नही |” 


माँ भी इसी तरह तिल तिल गलगलकर घरती से उठ गयी। भगवान 
ने दया की । पिता तो सदा शराब मे घुत्त, निष्क्चन, घर आने पर मरते दम तक 
मार-मार कर माँ की हड्डी पतली एक करते रहते | एकाघ बार आभा बीच में 
बचाने गईं तो उसे भी उन बेतो का शिकार होना पडा। माँ ही थी कि चुप रह 
जाती । नील हाथो पैरो पर उभरते, पर उफू नहीं करती | और ऐसी कितनी 
माँश्रों ने यहाँ अपना जीवन पतिदेवता रूपी पथरीली मंदिरि-दहेली पर उत्सग 
नही कर दिया | 


पर फिर आभा का विद्रोही मन इन्द्र से चैसे मथ उठता। क्‍या था 
उसका अपराध, जो पति ने उसे छोड़ दिया ? यह पॉच बरस की बसी-बसायी 
गरहस्थी उजाड़ते हुए. उसे शर्म नहीं आयी। यह फूल सी कोमल तीन बरस की 
बेबी उसे छोड़ते हुए श्री के मन मे केसे कमी वात्सल्य का एक करण भी नहीं 
जागा ! फिर उसका मन तक करने लगा--अच्छा यह भी माना कि श्यामा मुमत्ते 
अधिक संदरी है, कलावान, प्रतिभावान और गुणमयी है। परंतु क्‍या इसका 
अथ यह होता है कि मेरी पूजा को वह ठुकराकर चले जाते, कुचलकर, यो ! 
आखिर क्यो १ 


झाज उसके मन में यह क्ञीण विद्रोह की भावना जगी कि इस निष्पाण 
तस्वीर को मै अ्रभी तक पूजती आ रही हूँ ? बेबी को बता रही हूँ कि “थे तुम्हारे 
पिताजी हैं ।” और उसके पूछने पर कि “वे कहाँ हैं !” मै प्रश्न को टालती आ 
रही हूँ | वह बार घार पूछ॒ती है क्या पिताजी अब कभी नही मिलेंगे, तब मन 
अदर से हाह्मझ्वार कर उठता है ! कोई उत्तर मेरे पास नहीं है | उसी प्रतिमा को, 
उसी छुबि को, सहसा उसका मन हुआ, क्यों न उठाकर फेक दूँ १” यह सब 


द्वनां ग्प 


पूजा-अर्चा, यह सब युग-युग का छुलावा, यह जन्म-जन्मान्तर की प्वचना, यह 
इकतर्फा, प्रत्याशाहीन, प्रतिदानरहित, निरंतर देते ही जाना.««५«- 

क्यों ! आखिर क्यो ! 

क्या नारी और नदी की यही एक सी गति है! 'शुधू दाश्नो.. शुधू 
दाओओ!, ..उसके लिए लौटना मना है। ह 

यह विचार ऋ्ुणभर उसके मन में जागा कि दूसरे ही क्षण पता नहीं 
क्यो वह एकदम कठोर हो आई । उसने दूर से आती हुई बेबी की आ्रावाज सुनी 
थी। वह पुकार रही थी--माँ, मा [?? 

* क्या है री। आज बहुत खुशी में है !”? 

“माँ, तुमसे मिलने कोई आये हैं १?” 

“कौन हैं। बाहर बैठके मे बैठाओ | में आई ।?” 

आँखें पोंछुकर, श्रॉचल संवारकर आमभा बाहर के कमरे में आई | उसने 
देखा एक नवयुवक हैं | साफ-सुथरे कपड़े पहना है। चेहरे से कोई बुरा भाव 
नहीं दिखाई देता | पढ़ा-लिखा, समझदार और सुशील जान पड़ता है। 

युवक ने अपना नाम बताया--“सत्यकाम” | 

आभा ने पूछा--“कहिये, कैसे आना हुआ |? 

युवक ने कहा--“बात यह है कि मेरी बहिन आपके यहाँ एडमिशन 
चाहती है। हमारे चाचा की हाल में यहाँ बदली हुई है ओर मैने सुना कि 
काल्लेज में आपका प्रभाव सबसे अ्रधिक है। आपसे प्राथना करने के लिए: मै 
आ ही रहा था कि राह में यह बेबी मिल गयी । बेची काफी बातूनी है। उससे 
पता चला कि शाम को भी आप बाहर कहीं नहीं जाती । आप बहुत काम करती 
रहती हैं। घर का भी | स्कूल का भी । लिखने पढ़ने में श्रापत्र इतना मन लग 
जाता है !? 

“बेबी !?? 

“कहो माँ !! 

“क्यों री शैतान ! तुके इतनी सब बातें करने के लिए किसने कहा |”? 

“ये पूछते जाते थे माँ, तभी मैने कहा” 


द्वासः 


“आप कुछ लेंगे ?! चाय, शरबत या...?? 

“नहों, मे यह कुछ नहीं लेता। मैं सिफे काम से आया था। विद्या 
मेरी बहिन का नाम हैं। और बिना आपकी मदद के यह काम नहीं होगा [”? 

“उनकी पहले पढ़ाई कहाँ हुईं है !?” 

“पहले तो लहौर से पढ़ती थी | अब तो हम रैफ्यूजी हैं |” 

“अच्छा | तो उनके पास सर्टिफिकेट हैं ।? 

“हाँ, प्राइवेट पजाब से इटठर किया था, वह है। आपके कालिब मे 
थर्ड इअर मे दाखिल होना चाहती है ।” 

“देखिये, मेरे पास उन्हें कल भेज दीजिए, | मै कोशिश करके देखूँगी।?” 

“घन्यवाद ।” कहकर सत्यकाम उठा और उठते समय नमस्कार करते 
हुए वह हेसा। 

यह कैसी हँसी है ! आभा ने सोचा। श्री भी तो ऐसा ही हँसता था । 
क्या कहीं इन दो मुस्कुराहटों में साम्य है; शायद हाँ, शायद नहीं | केवल मन 
का धोखा है। सभी पुरुष एक से-हँसते हैं। मनु महाराज। आपने तो सभी 
ह्लिया के भाग्य में एकसा ऑसुओ का दीप जलाने का विधान पत्थर की लकीर 
की तरद लिख डाला। पुरुष का काम तिफ हँसते रहना और पुजापा लेना ही 
है क्‍या ! 

आमा फिर अपने कमरे में अकेली कागजों से उलमने लगी। ऐसे 
समय आभा का प्रिय उद्योग होता है कुछ ठुकतान जोड़ लेना। कविता उसे 
कहना कठिन है। योही वह लकीरे खीचने लगी और कुछ यों बना : 

क्लान्त तन 
सुन्न मन 
ताकती हूँ गरान । 

चुप मगन । 

है कहीं -- 

भी नही 

पंथ हो जो सही 


दाना १० 


पूर्णतः | 
पूर्णता ? 
है भला क्या, बता ? 
हीनता 
मिश्नता . . . 
है जगन्‌ में वृथा । 
है जगत्‌ में व्यथा 
( यह जरात्‌ में स्वतः ) 
है व्यथा भी सघन, .. 
इतना लिखकर आभा रुक गयी। 'क्लान्त तन, खिन्न मन; ताकती हूँ 
गयन * सोचते सोचते न जाने कब वह सो गयी | 


जि चक्र | 


श् के 
के छ 


सबेरे उठकर आमा को लगा कि जैसे कविता उसके मन लायक नहीं 
बनी | इसलिए, उसने उसमें और कुछ जोड़ा, कुछ काटा, फिर लिखा । जो 
जोड़ा वह यह था। 


सन्दली 
चाँदनी 
रंग वो गन्दुमी 
स्वप्न की 
स्वामिनी 
है कहाँ यामिनी ? 
सुत्न सन 
सुन्न तन 


सुन्न है यह गगन 
गा रही हूँ मरान्‌, 


११ द्वाभा 


'सुन्न महल में नौबत बाजे 
किंगूरी. बीन सितारा | 
दीलमनभ में ँध बिंराजे, 
टिसटिंस एक सितारा ।! 
इतना लिखकर आभा ने कविता पर शीषक की समस्या को टालने की 
दृष्टि से लिख दिया-- शूत्य! । 
परन्तु क्या जीवन में शून्य बन जाना इतना सहज हे १ 


आर नित्यकरम से वह लग गयी | चाय पीकर वह फिर मनु के देश काल 
की चिन्ता में पता नहीं कितनी देर तक पढ़ती रही कि सहसा उसका मन 
पति, पत्नि, विवाह इस सारी संस्था से जैसे उचट गया । आमा का सन कठिन 
हो आया। वह बढ़ी देर तक भीत पर टेंगे श्री के बडे से चित्र की ओर 
देखती रही । यह चित्र खुद भ्री ने बनाया था अपने ही हाथों से अपना चित्र । 
कहता था--यह बैन डाइक की तरह है। होगा ! श्री ही तो कहा करता 
था कि हम सब्र चाँद की तरह हैं। अपनी जिन्दगी का उजला पहलू हम सिर्फ 
दिखाया करते हैं । 
आभा ने अनमने भाव से रेडियो खोल दिया। आसी की गजल कोई 
गा रहा था। 
हाय, इक चांद के टुकडे ने सितारों की तरह 
मुद्दतो शाम से तासुबह जगाया हमको ॥ 
हम न कहते थे कि ऐ दिल न किसी पर जी दे 
जिंदगी रोग है अब तुझकी बता या हमको ॥ 
देखिए खाक में हम मिल राये सामिन्द सरश्क 
आपने किसलिए आंखों से गिराया हमको ॥ 
क्थों है यहाँ, वहाँ सब ओर इतनी पीड़ा १ इतना दर्द ! इतनी वेदना ! 
«क्या उससे कोई निस्तार नही है, उवार नहीं है ! किसने यह जीवनटकूल 
इतना मैला बना दिया है ! कौन है ड्रसका निर्माता और उसका समेठने वाला ! 


द्वाभा २ 


आ्राभा सोचते सोचते कहीं दूर खो गयी । शायद हम ही इस दर्द के सुष्दा 
और शास्ता हैं | 

दरवाजे पर सहसा किसी की थपकी ने उसकी तन्द्रा तोड़ दी । जाकर 
द्वार खोला । एक लड़की, सुपुष्ट, ऊँची पूरी, गाल स्वास्थ्य से लाल, आँखो 
में निर्भीक ठिठाई, शलवार कमीज चुन्नी पहने खड़ी थी। कुछ अतिरिक्त रगी 
हुईं, अलंकृता | पीछे उसका भाई सत्यकाम खड़ा था। नमस्कार हुए, परस्पर 
परिचय हुए और बाद में काम की बाते छुई। विद्या को दाखिल करने मे क्या 
क्या कठिनाइयाँ हैं आभा ने बताईं । 

ओर भी इधर उधर की बातें होती रही | सत्यकाम की बातचीत से वह 
बड़ा हंसोड़ और खुले दिल का व्यक्ति जान पड़ा | हर बात पर कोई न कोई 
लतीफा कहता जाता | 

धीरे-धीरे आभा और सत्यकाम की भेट बार-बार होने लगी । विद्या ओर 
बेबी मे भो घरेलूपन, घनिष्ठता बढ़ती गई | तब एक दिन सत्यकाम ने प्रस्ताव 
रखा कि पिकनिक के लिए कहीं चला जाय | और शहर से बाहर एक छोटी सी 
नदी के किनारे जो घनी आमराई थी उसी की बात सबसे पहले मनमे उठी । 
जगह बहुत अच्छी थी और ते हुआ कि आमा अपनी सहेली मीनाक्षी से पूछेगी । 
यदि वह साथ आई तो अच्छा गाना भी सुनने को मिल सकेगा। और सत्यकाम 
ने कहा कि लखनऊ से उनके एक शायर दोस्त आ रहे हैं, उन्हें भी साथ में वे 
ले आयेगे | 
वि पिकमिक का प्रोग्राम यह था कि खबरें से सब लोग वहाँ चल देंगे। 
दिनभर वहीं बितायेगे | थोड़ी देर के लिए. सब शहराती लोग शहर को बातें 
जैसे भूल जावेगे | संस्कृति के नामपर जो बनावटी मुखोटे स्त्रीपुरुष पहने हुए, 
घूमते हैं उनसे थोड़ी देर के लिए, मुक्ति मिल्लेगी। सहज, अक्त्रिम, मूल भाव 
जैसे उभर उठेगे। और जीवन के अवरुद्ध प्रवाह का कुड्ाकरकट थोड़ी देर के 
लिए, हटकर पानी फिर दुगने वेग से खिलखिल बहने लगेगा राह के पत्थरों 

ग्रे ठुकराता, लॉघता उनसे टक्कर लेता | 
पिकनिक में बात से बात चल पड़ी मित्रता पर मीनाक्षी का कहना था 
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कि जैसे पुरुषों के कई मित्र होते हैं स्त्रियों के उतने अधिक मित्र नहीं होते । 
स्रियाँ स्वभाव से कुछ अंतम खी होती हैं । 

थआाभा ने कहा--“सभी स्लियाँ ऐसी नहीं होती | हमारी सहेली केतकी 
के तो...!” 

सत्यकाम ने बात काठी--तो सभी पुरुष भी इतने अधिक सामाजिक 
चत्तिवाले नहीं होते । और कई धार मित्रता निरा स्वार्थ का बहाना जो होता है । 
दोस्ती जो निस्वार्थ हो कहाँ मिलती है १? 

अलताफ साहब ने बेतकल्लुफी से फरमाया-- 


“दोस्ती का परदा है बेगानगी 
मुंह छिपाना हमसे छोड़ा चाहिये ।” 
अलताफ साहब हर बात कुछ सस्ते ओर भोंड़े ठग से कहते थे। तरकी- 
पसंदगी की उनकी यही परिभाषा थी | आमा को यह सब पसंद नहीं था। अल- 
ताफ मीना को गाने के लिए, बहुत इसरार करने लगे तब आखिर तंग आकर 
आमा ने कह ही तो दिया--“शायर साहब, आप सब लोगों को इतना भरा- 
भरा हुआ क्यो समभते हैं, कि जहा जरा सी फरमाइश हुईं आप अपने लंबे-लवे 
कलाम सुनाने लगे । क्या जरूरी है कि श्रादमी दूसरे की इच्छा हमेशा पूरी ही 
करे | अगर वह न कर पाये तो क्या उसकी मजबूरी समझने की चीज नहीं है १” 
अलताफ साहब ने फिर कहकहा लगाया “वाह साहब, सोसाइटी में तो 
दूसरों के लिए थोड़ा बहुत सैक्रिफाइस ,..... 
आमा ने तुनककर कहा--“और मान लीजिये कोई «अपने उसूल पर 
रहना चाहे तो ।” 


हिकारत से हसते हुए. शायर बोले---““उसूल क्या होता है? सब कुछ 
मटिरियालिस्टिक है आभा जी | उसूल आखिर हमारी फिजिकल नीड्स से ही तो 
बनते हैं ।” 

बहस को आगे जारी रखना मुनासिब न समझ कर सत्यकाम ने कहा--- 
शायर साहब, छोड़िये भी इन नीड्स को । यहाँ हम जरा हंसी खेल करने के 
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लिए, जमा हुए हैं | डिबेट करने के लिए नहीं । देखिये देखिये, वह विद्या कहाँ 
से इतने सारे आम के मौर तोड़कर लाई ।” 

श्री: बेबी भी |! 

और फिर सब हसी ठठूठे में डर गये । मीना और शायर शतरंज खेलने 
लगे । बच्चो ने पेड़ोपर चढ़ना और कृदना शुरू किया । तब, ताश मे मन नहीं 
लगता, कहकर आभा और सत्यकाम टहलते हुए अमराई के एक धने छायादार 
हिस्से की ओर बढ़ गये जहाँ नदी के पानी से आम की डाले छूती थी। और 
उसके बाद पता नहीं कहाँ खो गये । बहुत देर तक वे नहीं लौटे | 

दिन चढ़ आया | और खाने के वक्त सब की तलाश होती रही. तब 
वे बड़ी खोज के बाद मिले पास के एक देहात में । 

खाने के बाद मीना ने एक गाना गाया | कोई ट्खभरा गाना था, जो 
उसकी अपनी भाषा में था | उसका स्वर बड़ा दर्द भरा था | और गाने का भाव 
जो उसने टूटी फूटी हिन्दी मिली अंगरेजी में बताया वह इस तरह से था ; 

“पाना कि तुम मुझे नहीं चाहते, फिर भी मेरे चाहने को तुम कैसे रोक 
सकते हो. «« 

“बनतुलसी की मद्रिसुगध कॉटे की बागड से नही रुकती | 

“माना कि तुमने अपने दिल से मुझे निकाल दिया है, फिर भी मेरे दिल 
मे जो तुम्हारी तस्वीर है वह पक्के रंगो सम बनी है और वह आंसुओं से नहीं . 
घुलती । 

“यह #विमा तुम्हारी उपेक्षा के घन की चोट से भी नहीं टूटेगी। 
क्योकि यह प्रतिमा सप्तधातु कीं है । विरह की आगसे यह गलती नही, और 
निखरती है ।?” 

गाना सुनकर अलताफ ने, जिसमे सौदये की सूछूमता ग्रहण करने का 
माद्दा मोथरा हो चुका था, वही सस्ती हँसी हँसकर चार पंक्तियाँ ग़म पर पढ़ दीं | 
शायद वे ग़ालिब की थीं और खासी चुभती हुई थीं। 

यों पिकनिक पूरी हुईं। और सॉक के झुटपुटे में सब लोग लौटे । 
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आभा एक दिन में इतने सारे नये संवेदनो को भेलने की आदी नही थी । 
तन थका था, पर मन उतना ही सक्रिय था । उसे नीद नहीं आ रही थी, और 
“कहर ही या बला हो जो कुछ हो | 
काश कि तुम मेरे लिए होते ॥ 
मेरी किस्मत में ग़म गर इतना था । 
दिल भी या रब कई दिये होते ॥? 

अलताफ ने गाई हुईं ग़ालिब की ये पंक्तियोँ बार-बार थकी छुई आमा 
के मन में उभर-ठभर कर सामने आई | क्या सत्य के प्रति उसका आकर्षण 
फिर से आग के शोलो से मरी खाई' में गिरने के बराबर था| 

उसका मन न जाने कैसा-सा हो आया । 

आमा की आदत थी कि जब उसके मन मे इस तरह पके फोड़े की तरह 
टीस उठती तो वह श्री से हुए उसके पुराने पत्रव्यवहार को उठाकर पढ़ने 
लगती । सात बरस पुराने वे पत्र ! अब बे-मानी थे | उनका आनंद अब केवल 
शात्रीय ( एकेडेमिक ) आनंद था, क्योकि उनमे अतनिहित आआत्मीयता कहीं खो 
गई थी | फिर भी उसने श्री का एक पत्र उठाया | कई बार उसने यह पन्न पढ़ा. 
था। पर वह कभी अघाई नहीं थी। जितनी बार वह इसे पढ़ती, उतनी ह्वी वह 
कोसती जाती थी पुरुष जाति को, उसकी अस्थिरता को, उसके चंचल मन को, 
उसके म्ूठटेपन और प्रवचक इत्ति को. . . 

उसने फिर से पन्न पढ़ना शुरू किया : सरनामा रूःष्ट पढ़ा : 

प्रिय आभा, 

( बीच के शब्द जैसे खो गये । कुछ तरलता आँखो में' कलक आई | 
ओर उस मिल्‍्ली मे से उसे कुछ नहीं दिखाई दिया सिवा पत्र के अंतिम स्नेह 
भरे आश्वासनो के ) 

तुम्हारा अभिन्न 
श्री 

अनपढ़ा पत्र तह करके आभा शूत्य दृष्टि से दीवार को ओर ताकती 
रही । 

हि 
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यही आभा को केतकी का ध्यान हो आया । केतकी उसको सहपाठिनी 
थी | सब बातो में तेज-तरांद | न केवल लक्ष्मी की उसपर कृपा थी और इस 
कारण से वह आधुनिकतम फैशन में लैस, 'शो-आफ! कर सकती थी। पर वह 
मेधावी भी थी | उससे कई बार आभमा की बहस भारतीय नारी के आदशे पर, 
छ्लियो की स्वतन्त्रता पर, श्रविवाहित जीवन बिताने पर, जीवन के आदशों पर 
ओर सोदयय कला सम्बन्धी रुचियो में विभेद पर हुईं थी। बहस में किसी नतीजे 
पर वे नहीं पहुँचते थे। बल्कि दोनों के मन में दो ध्रुवों का सा अतर था | 
सत्यकाम ने दिल्‍ली चलने को बात उठाई, तब वह यही संघ सोचती रही । 


बड़ी देर तक मानसिक द्वद्व के बाद आमा ने दिल्ली जाने की बात 
पक्की की | सोचा था कि वहाँ उसकी सहेली कतकी श्रत्र श्रीमती निर्मेलराम बनी 
है, उससे भी भेठ हो जायगी | 

ओर दोनो दिल्‍ली जाकर एक होटल में ठहरे। वहाँ केतकी ने फोनपर 
टठावत का निमन्नण दिया | 


सत्यकाम के साथ आमा दिल्‍ली आयी तो | पर उसे मन मनको यह 
बात अच्छी नहीं लगी | उसके मन मे सहसा न जाने कितने पुराने चित्र तैरकर 
उमर आये | तन वह श्री के साथ एक बार दिल्‍ली आयी थी। श्री ने अपने 
चित्रों की प्रदर्शनी वहाँ की थी | श्री पर फूल मालाएँ बरसायी गई थीं। लंबे 
लबे भाषण उसकी कला पर छुए थे। और किसी ने यह जानने की कोशिश 
नहीं की थी कि शी आदमी कैसा है ? उसका भी घरबार है या नहीं ! वह भी 
विवाहित है या नहीं १ 


ओर इसी दिल्ली में जहाँ श्री अब खेती के विभाग में किसी ऊँचे पद 
पर है, उस बार श्री और किसी श्यामा के प्रेमजाल में फंसा था, जैसे शायर अल- 
वाफ मीना के । और यह ग्रथम दर्शनवाला प्रेम, यह निरी देहासक्ति, यह मूलतः 
पाशवी, अदम्य, विकार. ..आमा सोचती है क्या इतने इजार वर्षों की संस्कृति? 
के बाद भी मनुष्य का विकार-प्रदशन ज्यों का त्यो बचा रहा है ! उसमें कोई 
अन्तर नहीं आया ? क्या बुद्धि की हवा ने उस आग को लहकाया भर है! 
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फिर क्यो मनुष्य अपने आपको संस्कृत कहता है? क्या वह स्वयम्‌ भी 
उसी रपठनभरी गैल की शिकार नहीं बन गयी थी। 
उस अमराई में, उसने 'सहकार” की छोॉह क्‍यों चाही थी ! क्या वह 
पाप था १ क्‍या सब पुरुष स्त्रियों को एक ही दृष्टि से देखते हैं ! प्रेम का ऐसा 
निकृष्ट रूप भी हो सकता है ! 
क्षाप क्या है ! क्‍या केवल मन का धोखा है १ 
अलताफ हुसैन ! छीः छीः. ..परन्तु सत्यकाम १ 
रात को उसे बहुत देर तक पढ़ने से भी सतोष नहीं मिला | फिर पसिल 
 क्तेकर वह अपनी कविता की नोटबुक मे लिखने लगी : 
आज निशा के मध्य पहर में 
कोई स्घूति जागी अंतर में । 
कुछ भी किये न आती है त॑द्वा पलकों पर 
रह रह नयन भटक जाते है उसी छुटा पर, उन रूलकों प्र । 
तुमने रुखे अधर रखे इन स्नेहभरी कोमल अलकों प्र 
ओर लिया था रूदुल तुम्हारा कलापूर्ण कर कंपित कर में । 
सिहर उठे थे सहसा प्राणो के सब बन्धन होकर ढीले 
जैसे किसी अन्ध आग्रह ने कहा रूप की मदिरा पी ले ! 
पर क्यों सहसा गीले नयन सघन नभ नीले । 
जागी क्यो सत्रीडा पीड़ा, स्नेहदान के मधुनिम्हेर में ? 
सघनकंज छायातल तुमने तोड़ी पापपुण्य की सीमा 
फिर से वहीं ध्यान ज़्यों बहता आतसमीरण धीमा धीमा 
सचमुच यह अपराध हुआ मेरा ही किम्वा 
युगों युगों का संयम खोया, कैसा ज्वार उठा खागर में । 
यह गीत लिखकर आभा ने जैसे मन की सारी घुमड़न से छुट्टी पा ली | 
दूसरे दिन उसने चिट्ठी लिखकर श्रीमती केतकी को सूचित कर दिया-- 
“आज शामको मैं आपके आयोजन में न आ सकेगी, खेद है। सके कुछ 
आवश्यक काम है |” 
नर 


द्वाभा दि 


मन को बात यह थी कि वह वहों नहीं जाना चाहती थी जहाँ श्री जाय | 


“दिल्ली मे क्‍या देखा ? 

केतकी के घर रविवार सन्ब्या को जो आयोजन हुआ, उसमे एक छुट 
भैये नेता जिनका नाम माधो प्रसाद था और चिढ़ाने के लिए मित्र लोग कहते 
थे 'एम० पी०? वे भी आन फंसे थे | उन्होने यह प्रश्न अलताफ हुसैन से पूछा । 

अलताफ ने अपने तरीके से गर्दन को झटका देकर पेशानी पर लटके 
लम्बे बालो को और आने लटका लिया, और अचकन के बटनों से खेलते हुए, 
जवाब दिया “जिन्दगी |? 

जिन्दगी की हर आदमी की अपनी परिभाषा होती है। खास तौर से 
बड़े शहर मे हर आदमी की अपनी परेशानी होती है, अपने वैचारिक काट होते 
हैं। अपने सास्कृतिक मान होते हैं। दिल्‍ली-इरबार के समय व्यग से कबि ने 
छा था दिल्ली मे क्या-क्या देखा ? तब दर्शनोय लाट और कनाठ जो भी रहा 
हो, आजकल तो यात्री ऊँठु०, बिड़ला मन्दिर, राजघाट, लालकिला और ससद- 
भवन देख लेते हैं |” 

“आपने बारहखम्भा देखा १? एम० पी० साहब का शिशुवत्‌ प्रश्न । 

“खम्भा तो वहाँ कोई भी नहीं है | सूली का भी नहीं ।” पूरी बत्तीसी 
द्रसाते हुए. शायर ने उत्तर दिया। 

परिहास में केतकी ने कहा--“लैसे वम्बई के धोबी तालाब में कोई 
तालाब नहीं है वैसे ही बारहखम्भा में कोई खम्भा नहीं |” और उसे सहसा एक 
बंगला लोकोक्ति दुहराने की इच्छा हुईं “कोलकाता शब भूलेई भरा, बोउ-बाजारे 
ते बोड पाबे ना, श्याम बाजार थेके र/घाब्ाजार दूर !?? 

शायर को जैसे कुछ उकसाहठट मिली। बोले “यह नकली नामो की 
नकली दिल्‍ली है |?? 

एम० पी० ने कहा--“इनकी जिन्दगी भी नकली है |” 
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रोज़ रोज रेडियो पर अनिच्छा से मधुर काफी गा कर और कहुई काफी 
पीकर सुधीर की वाणी में कुछ अ्रतिरिक्ति कड्वाहट आ गयी थी | वह जोश से 
बोल उठा--“किस की जिन्दगी नकली है! नयी दिल्‍ली की यह मोटर वालो 
की जिन्दगी ? यह सदा गियर बदलती, चायघरो और पानण्हो मं जाकर समास 
होनेवाली जिन्दगी १ यह भी कोई जिन्दगी है १? 

शायर कुछ अप्रतिभ हुए । शेरवानी के बटनों पर से उन्होंने हाथ उठा 
लिया और कुंसों के हत्थे यो मजबूरी से पकड़ कर बोले, मानो वें हत्थे न हो 
कर उस पोँसे सी जिन्दगी के प्रतीक हो जिस पर से उनका कब्जा छूठा जा रहा 
हो--“शाम को नयी दिल्‍ली में कैसा रंग और रूप दिखायी देता है। सच्चा 
कास्मोपालिटन कल्चर यहाँ देखिए | रस और नाद, गनन्‍्ध का समा |? 

सत्यकाम आज जेसे चोट करने पर तुला था.««“यहाँ रंग चेहरा पर 
पुता रहता है, दिल मे नहों उतरता । यहाँ रूप छुलना और दिखावा है। एक 
नूर आदमी, दस नूर कपड़ा। यह जिन्दगी नही, चलती-फिरती ममियों की शव- 
पूजा है |? 

केतकी ने बीच ही में अकारण छेड़ दिया--श्राज श्यामा जी नहीं 
आयी अभी तक |?! 

शायर साहब ने बातचीत कुछ गम्भीर होती देख, उसे दूसरा मोड़ देना 
चाह्य-- तभी सत्यकाम इतने चहक रहे हैं |” 

फ्लूटिस्ट सुधीर केतकी की ओर देखकर बोला-«“श्री उसे अपनी कार 
में लाने वाले थे न ।?? 

केतकी ने सामिप्राय कहा... “हॉ, कार तो राह में फेल भी हो जा सकती 
है।” और इसके बाद जैसा ड्राइग रूम की ऐसी पार्टियों में होता है, मडली दो- 
दो तीन-तीन के छोटे-छोटे गुटों में बैंट गयी । सत्यकाम जोर से कह रहा था--- 
“नयी दिल्‍ली की आलीशान दूकानों और बुजंआ वासियों से अलग एक दुनिया 
भी तो है, और तादाद में वह काफी बड़ी है...?” 

एम० पी० ने, जैसे कोई रहस्यवादी कविता सुन रहा हो, ग्दंन हिलाकर 
कहा... “हाँ, तादाद जन तन्‍्त्र में बड़ी चीज है।” 
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सत्यकाम में, अप्रासगिक रूप से, मानों कोई मजदूर नेता भूत बन कर 
समा गया था। उसने नाठकीय ठग से कहा--“जी हाँ, ये सैकड़ों नोकर, 
बावर्ची, बैरा, आया, खानसामे, भाड़ुवाले, चौकीदार, महरियाँ, यह कमकरो 
की दुनिया जिनमे ल्लियाँ, बच्चे, बूढ़े सभी काम करते हैं। यही अ्रसली दिल्‍ली 
की दुनिया है ।” 

लखनऊ के तरकीपसन्द शायर, पियकड़, आशिकमिजाज अल्ताफ 


हुसेन साहब बहुत खुश हुए । एकदम कह उठे...“इस सरमायादारी निजाम ने 
आदमी को मशीन बना दिया है |...” 


एम० पी० साहब चुप नहीं रह सकते थे । वह जैसे बोलने के लिए, 
अवसर की ताक में ही थे |---ऐसे मशीनी लोग संस्कृति का, कला का निर्माण 
नहीं कर सकते ।” 


शायर ने धीमे से कहा--“दर्द का हृद से गुजरना है दवा हो जाना ।?”? 
सत्यकाम घूर घूर कर एम० पी० की ओर देखने लगा। ओर ऐसी 
विद्रुप भरी, हिकारत की विषबुक्ली मुस्कान के साथ उसने फुफकार कर कहा 


“संस्कृति | मानो वह कहना चाहता हो कि इस चिकने-चुपढ़े चर्बी के घड़े को 
क्या पता है संस्कृति के सजन का दर्द ! 


ओर किसी हृद तक यह बात सही थी। केतकी की नौकरानी जमुना 
के लेखे वहाँ जमे भमद्रजनों का संस्कृति? की लच्छेदार बातें करना बाल की 
खाल निकाल कर लफ्‌फाजी का कालीन बुनना जितना निरुपयोगी था; वैसे ही 
एमस० पी० साहब को भी वहाँ चलने वाली दिलचस्प कला चर्चा एकदम 
जादू-मन्त्रों की तरह जान पड़ रही थी। एम० पी० साहब की शिक्षा-दीज्षा 
अल्प थी। और “पंत्कृति? का अर्थ उनके निकट सबेरे पाँच बजे उठना, 
ठंडे पानी से नहाना, सूर्य-स्नान, स्वाध्याय, दूध खजूर और मुसम्मी के रस 
का सेवन, प्रार्थना में कुछ धार्मिक ग्रन्थों का पाठ और नैड्डिक रूप से केवल 
“रिजन! पढ़ना था। यही उनका नित्यकम था। सन्‌ तीस, सन्‌ चालीस ओर 
सन्‌ बयालीस में तीन तीन महीने वे जेलू भी हो आये थे। भाई की कपड़े की 
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वृकान अच्छी चलती थी; और इनका सारा जीवन आम, नगर, प्रान्त और 
जनपद की राजनैतिक जोड़-तोड़ यानी दलबन्दी में ही बीता था । 

ससक्ृति और ललित-कला के सम्बन्ध में एम० पी० के मान बहुत 
सीधे और सहज थे। चित्रकला में उनकी पहुँच देश के नेताजनों के रगीन 
चित्रों तक थी; सगीत के मामले मे उनके आर्यसमाजी संस्कारों ने उन्हें सिखाया 
था कि जो उपयोगिता से भरा नहीं हो, वह संगीत नहीं है। सो सर्वोत्तम संगीत 
उन्हे विजयी विश्व तिरगा प्यारा? लगता था : और उसके बाद जय जगदीश 
हरे? की आरती भी बुरी नही थी। कविता उनकी समझ में नहीं आती थी; 
पर जेल में एक भावुकजी भावुकजी नाम के सजन थें, उनकी कविता भी 
उन्हे बड़ी ओजपूर्ण और राष्ट्रभक्ति-मरी लगती थी। स्थापत्य नाम की किसी 
कला का उन्हे अन्दाज नहीं था, क्योकि स्वराज के शद जे सीमेंट और लोहे 


ओर टीन के परमिट उन्हे मिल गये थे उन्ही से बने किसी भी आकार-प्रकार 
के घर से उनका काम चल रहा था | 


सो एवगुणविशिष्ट एम० पी० श्रोता और दर्शक अ्रधिक थे | संस्कृति 
की बात पर शायर ने अफयून भरे स्वर मे कहा--“/तहजीब और तमदन की 
सच्ची क्रीएशन सोशलिस्ट एकानामी में ही .”? 

केतकी उबल पड़ी...“अभमी आप इन गरीबी को मशीन की तरह 
बता रहे थे। आपका समाजवाद-साम्यवाद जो भी वाद? हो, आ जाने पर क्या 
सस्कृति और सजन के लिए कहीं गंंजायश रहेगी ? सब एक काट के, एक तरह 
के, एक सी शिक्षा के आदमी । यह स्टेडडाइजशन-.-? । 

बात काटकर सत्यक्राम बोला, “मशीन आदमी को अधिक सुमस्कृत 
बनायेगी । हमे इस भूख, अकाल, गरीबी और बेकारी से भरी समाज व्यवस्था 
की निस्‍्बत वह स्टैडर्ड, ..?? 

केतकी से रहा न गया... “आपको अपने शरीर की रक्षा के लिए आत्मा 
की मौत मजूर है १? 

शायर ने सिगरेट के घुएँ का कुंडल हवा में छोड़ते हुए कहा,"'* 
“आत्मा १ वह सोलहवीं सदी का कानसेप्ट है [? 
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एम० पी० साहब को लगा जैसे केतकी के रूप में उनको दैव-प्रेषित 
समर्थन मिल गया हो । वोले “सम्कृति तो खतन्‍्त्र आत्मा ही बना सकती है | 
देखिए, जब तक हम अग्नेजो के गुलाम थे, हम उनकी नकल उतारते थे । सस्कृति 
तो मौलिक होती है, उसमे नकूलीपन से काम नही चलता ।?? 

मगर केतकी ने तेजी से कहा--“रच्ची संस्कृति जनता बनायेगी | वह 
नेताओ के बनाने से नहीं बनती ।?? 

सत्यकाम ने वागयुद्ध छेड दिया,... जनता और आत्मा ये दो परम्परा- 
विरोधी बाते कैसी कहती हो केतकी ।?? 

“जनता से मेरा मतलब है जनसाधारण । हर व्यक्ति को शिक्षित और 
सुठस्कृत बनना होगा । नहीं तो संस्कृति की चर्चा करने वाले तो बहुत मिल 
जायगे |?! 

अधघीर होते हुए पलत्ूटिस्ट सुधीर ने कह्दा--श्यामान्नी अभी तक नहीं 
आयी |?” 

केतकी ने धीमे पर नपे-तुले शब्दों में एक शरारा छोड़ा--“श्री भी तो 
अभी नहीं आये |?” 

सारी मंडली यो अधीरता से प्रतीक्षा कर रही थी, और एम० पी० की 
बातों से ऊन उठी थी | एम० पी० अपने सदा के अग्रासगिक ढंग से बोर कर 
रहे थे कि केसे केतकी के पति निर्मेलराम ने उन्हे मित्र के नाते ज््योतिपाचार्य 
भोलाशंकर से मिलाने का वचन दिया था; और कैसे उन के ग्रहयोग आगामी 
वर्ष में और भी बुलन्दो पर थे, कि श्यामा और श्री भी आ गये | पार्टी का 
समय छः बजे का तय हुआ था वे आये थे साठे सात बजे । 

अन्दर आते ही श्री ने छमा मागी--“क्षमा कीजिए, मेरे कारण आपको 
कष्ट हुआ | जरा देर हो गयी।”? और यह कहकर श्री ने श्यामा की ओर यो 
देखा मानो विलम्ब का कारण वही हो | 

श्यामा आज सदा को भाँति असन्न-चित्त और मुस्कराती हुई नहीं थी । 
उल्टे वह कुछ गम्भीर और उदास, कुछ क्रोध से भरी और कुछ आत्म-परिताप 
से प्रीड़ित सी जान पड़ती थी। वह कुछ... नहीं बोली । गुमसुम बैठी रही। भरी 
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की ओर उसने यों देखा मानों उसे डाँट रही हो कि वह कोई भेद की बात सब्र 
के सामने न कह दे | 

बात यह हुईं थी कि पौने छः वजे जब अपनी गाडी लेकर श्री श्यामा 
के घर पहुँचा तन्र उससे मिलने जुलनेवाली कोई सहेली या सम्बन्धिन बैठी थी 
और श्री को आध घटा बाहर के कमरे से बैठा रहना पड़ा। एक अविवाहिता, 
स्वतत्र स्वावलम्बिनी स्री के कमरे मं इस तरह समय बिताना वैसे न भी अखरता, 
पर इधर-उधर देखते हुए; उसे सहसा एक किताब दिखायी दी । उसे खोलते ही, 
प्रथम पृष्ठ पर लिखा था बहुत जमे हुए अन्लरों मे. 

* जन्मादन का उपहार | कुमारी श्यामा को सस्नेह...सत्यकाम |? 

श्री के मन में सहसा कई बाते उठो। उस दिन सबेरे श्यामा भूठ 
क्यो बोली थी १ सत्यकाम के घर पर रात को मैने उसे देखा था, यह बात भी 
मैंने उसे बातचीत में कह दी थी फिर भी वह चुप रही--क्यो ! 

तो कया वे सब स्नेह और आश्वासन से भरे मावुकतापूर्ण पत्र झूठे थे १ 
ओर क्या प्रेम सचमुच जैसा कविजनों ने वर्णित किया है निरी प्रवचना हैं; निरी 
आत्म-प्रतारणा ! श्यामा सत्यक्षम को चाहती है ! सच्चे हृदय से ? तो वह जो 
श्री के प्रति अपनी स्नेह ओर ममता व्यक्त करती है वह क्या निरा अभिनय है? 
नारी जन्मना अभिनयकुशला होती है। श्री ऐम्रे सहजपराजित होनेवाला व्यक्ति 
नहीं है। उसने निश्चय किया कि अब श्यामा बाहर आयी--उससे पूछुकर वह 


फैसला कर लेगा | हु 
पर श्यामा बाहर जल्दी नहीं आयी | और उसकी खीक बढ़ती ही गयी | 


उसने मेज पर करीने से लगी किताबों में से भारतीय उत्यकला पर अग्रेजी म 
लिखी कोई पुस्तक उठायी। वही रुद्राएँ थी; वही उद्यशंकर या रामगोपाल थे; 
कथकली के चेहरे; वही सब-कुछ था । वैसे श्री को अपनी काल्लेज की पढ़ाई के 
दिनों से चित्रकला से बढ़ा शोक था। और किताबों के चिकने आए पेपर पर 
नमन और प्रण॒ति की मुद्रा में छाया-चित्रित किसी नर्तिका के पोज पर से उसका 
मन उड़कर न जाने किन अज्ञात प्रदेशों में, स्मृति-सम्वेदनाओं से भरे दिवास्वपों 
से सुतज्जित कल्पना-ल्ोक में पर फड़फडने लगा | शूल्य मे अपने सुनहले पंखा 
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की आभा में छुठपटाने वाला प्रभावहीन वह देवदूत ! मैथ्यू आनंल्ड ने शैसते 
पर यह फतवा दिया था न! पर उसकी कविता के कारण नहीं, उस कवि के 
व्यक्तिगत प्रयय-जीवन की अस्थिरता और चंचलता से चिढ़ कर--अआऔर इसी 
तरह हमारे सभी निर्णय होते हैं । हम एक चीज का गुस्सा दूसरी चीज पर 
उतारते हैं, और जहाँ जो हम करना चाहिए था हम नहीं कर पाते इसलिए और 
कहीं कुछ ओर कर बैठते हैं जो नहीं करना चाहिए था। पर यह ख्याल हमे 
बहुत बाद मे आता है। जब यह ख्याल आता है तब वह चीज सुधरने की स्थित 
पार कर चुकी होती है...... 

श्री के मन मे विशंखलित तसवीरे बनती मिठती जा रही थीं उनकी एक 
अऋलक कुछ इस प्रकार से दी जा सकती है : बम्बई का समुद्र तट, सुनसान जुह 
की बालुका-राशि और दूर से आती हुईं एक आभामयी नारी-आकृति जितनी 
ऊँची समुद्र-तरगण की लावण्यमयी, नील, फुफकारती, फेनिल जलराशि : ताड़ू 
ओर नारियल के पेड़ों की ब्रिखरी हुईं कुन्तल-राशि मे से सरसराता हुआ सायवात, 
श्री की अंगुलिया विपुल्, ल्निग्व केश-भार मे से हौले-हौले घूम रही हैं | यह 
मानों सहकरुणा-भरा थपथपाना नहीं है: यह किशोरों का अधीर, उष्ण श्वासों 
की निकटता से भरा आश्लेषण का स्पर्शारम्भ नहीं है; यह निरी थकान; समुद्र 
सन्तरण के बाद की गात्रों की शिथिल्ता है |. और सुनहरी गहरी लाल काली 
सन्ध्या को अनुभूति उसे दुबारा हुईं पुरी के समुद्र तट पर | नील-जामुनी लितिज- 
वित्तार, चित्रकार की कल्पना को उकसाने वाली दृश्यावली की वर्णाव्य रंग- 
संयोजना, यह सब कुछ था पर युरी में बम्बई की प्रिया, सखी, सहपाठिनी नहीं 
थी ! एकाकी होने पर मनुष्य को दुखद स्मृतियाँ ही याद नहीं आती, सुख संवेद- 
नाओ की पुलक का भी ध्यान हो आता है, और अब उनके प्रत्यागमन से, उनके 
टुबारा घटित न होने का अभाव अधिक दुखद हो उठता है...और श्री का 
प्रतीक्षास्थिर मन उन सब दृश्यों को जग्नाने लगा जिनसे वह प्रतीत्षा के लम्बे 
सप्रय के पार जा सकता था | न जाने क्यों उसे समुद्र की बात याद आयी थी। 
समुद्र की बात को सोचते-सोचते उसे पहाड़ो की याद आयी । नेनीताल से बागे- 
श्वर जाते हुए. बैजनाथ के पास शाम को देखा हुए, नन्‍्दादेवी का त्रिशल-शिखर 


श्र द्वामा 


हिमवन्त की वह पारदर्शी, चमचम, रजताभ किंवा स्वणिम कॉईवाली काँकी । 
ओर उससे भी अधिक सुन्दर था दाजिलिग में देखा हुआ काचनज॑घा-शंग, सुदूर 
सफेद, हाथियो के कुंड से बादलों पर आरूढ़ू, राजसी, &खलाबद्ध, नेपाल-भूटान 
तिब्बत की त्रिसीमा का प्रहरी, पति। जिवबागान के सुन्दर, करीने से लगे, 
सीढ़ियों जैसे बृत्च | बीच-बीच में घाटियों में सिर के बल कृदनेवाले झोरा | सदा 
बद्री | बीच-बीच में आकाश को छूने वाली, ऊँ मणि पदमे हुं करोड बार लिखी 
लम्बी पाल के आकार की सफेद तिब्बती धारणियों या ध्वजाए, चावल को बनी 
राक्षसी मूर्ति की पूजा, काली ठकुरानी, बुधिनी, हुडुमदेव, “ड्वाग डबाग डु गु- 
डु'गु डर लाग्दो बाजा । राति राति हिडने गोखाली राजा |” गोरखनाथ की जय ! 
लिम्बू जाति के गन्धवे-विवाह...शैव बौद्ध-मिश्रण, 'वीररलिग” या बलि दिलाने 
वाला साधु, भूचाल, धसक जाने वाले पहाड़ के फेफडे...क्या मनुप्य के मन को' 
आधार शिलाए भी कभी कभी इसी तरह चट्टानो और मिट्टी के खिसकने और 
नीचे गिर पड़ने की तरह सहसा अपना सन्तुलन नहीं खो बैठती १ क्या आदिम 
विकार आस्था और विश्वास के गले को पकड़ कर, दोनों पजो से दम घोटने का 
काम नही करते ? क्‍या श्री के मन का आधार... 

अचानक श्री उृत्यकला की पुस्तक देखने लगा | ओर उसका मन समुद्र 
आर पहाड से लौटकर चित्र की नारी आइति की नीली आआँखो और शिल्पित- 
प्राय स्‍्तनमडल पर अटक गया ')केतको के घर पार्टी छः बजे थी। और इस 
समय श्यामा के घर में बैठा श्री घड़ी मे छुः बजकर तीस मिनट देख रहा था । 
ओर कुछ कर नहीं सकता था। एक मन उसका हुआ कि वह उठकर चल दे 
और श्यामा को अपने साथ ले ही न जाय । पर यह फिर एक विश्वासघात होगा । 
किन्तु क्या एक व्यक्ति का दो व्यक्तियों के बारे में एक सा सोचना इस एक के 
विश्वास का खण्डन नही है ? क्यो नही! जैसे श्री का दार्जिलिंग मे उस चीनी 


श्री खदू से सीधा होकर बैठ गया | सोचने लगा कि उस दिन सत्यकामः 
के घर की सीढ़ियो पर से वह चुपके से क्यो लौट आया था १ क्यो नही वही उस' 
मडली में वह पहुँच गया और भरी सभा में जाकर श्यामा से मिलकर लौटा 
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परन्तु वह अपने आप को सुसस्कृृत समझता था न ? क्‍या सस्कृति हमे कायर भी 
बना देती है... 

कि अपनी सहेली को त्रिंदा करके श्यामा आयी | दोनो में बातचीत कुछ 
'ऋड़प से शुरू हुईं। श्री रोषभरे स्वर मे बोला--“बड़ी देर कर दी श्यामा ।? 

“मे क्या करूं। ठफ्तर की एक परिचिता थी। उसे मना भी कैसे 
करती ९?! 

“सना करना सिर्फ पुरुषों को आता है १? 

“जी हॉ, वे सभी सत्यवादी राजा हरिश्चन्द्र होते हैं न। स्त्रियों अधिक 
'सच बोलती हैं | श्रमी यह लड़की आथी थी, यह भी कह रही थी कि... मैने 
कहा मुझे केतकी के घर आज शाम को जाना है, वो केतकी के बहुत फारवर्ड 
होने की वह बुराई कर रही थी ।”? 

श्री से न रहा गया | सहसा बोल उठा--हाँ, केतकी जो कुछ कहती 
हैँ, बरती हैं। उसमे हृदय का खुलापन है । ट्रान्सपैरेसी है दिल की । कुछ ख्रियाँ 
कहीं जाती हैं और पूछने पर झूठ हो कह देती हैं--मैं घर जा कर सोती 
रहो [? 

इतने म भ्री पुस्तक बन्द करके टेबल पर यथास्थान रखने गया कि एक 
एक फोटो भी नीचे आकर गिर पडा। सुन्दर सा छोटा एन्लाजमेन्ट | श्री उसे 
उठाने झुका, ओर श्यामा भी । दोनों की टक्कर होते होते बची । श्यामा के 
हाथ से प्रायः छीनते हुए. श्री ने देखा... सत्यकाम का छायाचित्र था | उसपर 
अलक्षत अक्षरों म लिखा था...प्रेमपूर्वक श्यामा को । 

श्यामा अब कुछ नहीं बोली । एक दम विषय बदल कर उसने कद्य--- 
“से श्री तैयार होकर आती हूँ ।?? और बह कपड़े बदलने चली गयी । 

विषण्ण दर्मित क्रोध से दखी श्री जाकर खिड़की के पास खड़ा हो गया ! 
बाहर बाजार बराबर चल रहा था। मुहल्ले में अब बत्तियाँ जलनी शुरू हो गयी 
थीं। वह सोच रहा था पार्टी में सब्र हम कोस रहे होंगे । सत्यकाम भो. अब 
श्यामा से इस विषय से पूछना व्यर्थ है । वयस्क अविवाहित है। पता नही कितने 
सत्यकाम, श्री और कौन-कौन उसके परिचत मित्र युवा संगी रहे होंगे १ पर फिर 
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उसके मन ने एक पलटा खाया और वह सोचने लगा, इस तरह सहसा किसी 
निर्णव पर आ पहुँचना घडा सस्ता, पुराना, अतिसामान्य सन्देह प्रधान पुरुष- 
स्वभाव है। परन्तु श्री ऐसा अतिसामान्य नही है | किसी उपहार-पुस्तक के. छाया 
विन्न से, या शाम को या रात को देर तक किसी पुरुष के यहाँ रह जाने से क्या 
उस स्त्री के सम्बन्ध में कोई निर्णय किया जा सकता १ यह सब सोचना व्यर्थ है । 
नहीं नही, श्यामा का दिल उसने निरर्थक टखाया । श्यामा वही श्यामा है : श्री 
भी वही पहले जैसा श्रो है । 

श्यामा बहुत सुन्दर धूप छाँही रग की साड़ी पहन कर बाहर आयी । 
केशों का भी उसने विशेष आऊर्पक प्रकार का विन्यास किया था । और दोनों 
मोटर मे, बिना बोले आ दाखिल हुए । 

कुछ दूर तक मौन चलने पर श्यामा ने यह विपय छोड़ा “श्री, तुम 
अपने आपको क्‍या समझते हो १? 

“आदमी |! 

“आदमी को पाप-पुण्य का डर होता है ९?” 

“आधुनिक आदमी को डर किसी भी चीज का क्‍यों होना चाहिए । 
उसकी अपनी दुद्धि है। और विज्ञान सहायक है, यदि आवश्यकता हो |” 

“फिर वही बुद्धि और विज्ञान की बात ले आये। श्री, ठुम मनुष्य 
हृदय को भी क्‍या खेत समभते हो, कि उस पर भी ट्रेक्‍्टर चला कर सामुद्दिक 
खेती हो सके ९?” 

“मुझे मालूम है श्यामा, ठम मशीन से नफरत करती हो £ पर पग-पण 
पर तुम्हे उसकी जरूरत भी पडती है। श्यामा, ठुम चाहती कुछ और हो, कहती 
ठीक उससे उल्टा ही |?” 

बाद-विवाद और भी चलता कि तेज चलने के इरादे से श्री ने मोटर 
की रफ्तार बदुत बढ़ा दी, और मोड़ पर एक्सीडेट होते-होते बचा। एक 
बढ़िया मोटर के नीचे आ गयी होती | पर श्री चतुराईं से मोटर उससे बचा 
क्र निकाल ले गया। पर एक और संकट आन उपस्थित हुआ : एक्सीडेंट 


द्वा्चा श्प्य 


के भय के मारे श्यामा एक चीख के साथ आँखे मेदकर उसकी बायीं बॉह पर 
अचेत सी गिर गयी । है 
पहले तो श्री यही नहीं समम्झा कि श्यामा को हो क्‍या गया ? पर थोड़ी 
देर बाद उसने गाड़ी एक घने छायादार पेड़ के नीचे जा कर रोकी और देखा 
कि श्यामा बेहोश है। यह श्यामा को कभी-कभी आमने बाल हिस्टीरिया जैसे 
फिट का एक दौरा था | 
श्री सहसा घबरा गया। उसने श्यामा की कड़ी पड़ी देह को मोटर 
के अन्दर के हिस्से में कुछ फैला कर लिटाया । पास के नल से पानी लाकर 
मुंह पर छिडका। पर नाड़ी ठीक चल रही थी। हृदय की गति भी नामल 
थी। बस दाँत भीच कर मुद्वियाँ बाँघे श्यामा वहाँ शहीद की झुद्रा में 
पढ़ी थी।. .. ..- “यहाँ जिन्दगी नहीं, चलती फिरती ममियों की शवपूजा 
हे [११ 
बाद से वह डाक्टर के यहाँ गया। कुछ दवा सँधाने से श्यामा पुनः 
पूवंवत्‌ हो गयी। वह भूल गयी थी कि इस बीच मे क्‍या हुआ १ और इस 
तरह पार्टी से वे देर से पहुँचे थे। श्यामा का स्वास्थ्य ठीक नही है और उसे 
यने का आग्रह न किया जाय, इस बात पर श्री ने ज्ञोर दिया। फिर शायर ने 
कुछ सुनाया, सुधीर ने बंसी बजायी जो चैन की नहीं बेचेन की बशी थी। 
और अन्त में सत्यकाम से गजल गाने का बहुत आग्रह किया गया। एज्लन० पी० 
भी भजन सुनना चाहते थे; पर वह फरमाइश पूरी न हो सकी | 
बहुत समय बीत चुका था। सब जाने की तैयारी में थे, तब अन्त में 
एक साथी ने बड़ी वेदनाभरी आवाज में दर्द! की गजल छेड़ी... 
तुहमते चन्द अपने जिम्मे धर चले, 
जिस लिए आये थे हम वह कर चले । 
ज़िन्दगी है या कोई तूफान है, 
हम तो इस जीने के हाथो मर चले । 
शस्त्र की सानिन्द हम उस बज़्म मे, 
चश्मतर आये थे दामनतर चले । 


रे द्दश्भा 


साकिया या लगा रहा है चल-चलाव, 
जब तक बस चल सके सागर चले | 

सत्यकाम उठ कर चल दिया। 

हँसी खुशी से मजलिस समाप्त हुईं। एम० पी० साहब की नीद के 
समय का व्यतिक्रम होने से परेशान ये । सुधीर और दूसरे लोग अपनी अपनी 
साइकिलें ओर साज की पेटियाँ उठा कर चल दिये । और दो गाड़ियाँ रात 
के शो! मे चित्र देखने चली, ,.केतकी अल्ताफ हुसेन को ड्राइव करके ले जा 
रही थीं और श्यामा को श्री। पिक्चर खास अच्छी नहीं थी, पर बहुत बार 
चित्रपट तो केवल कम्पनी के लिए देखे जाते हैं । 

$ ४४ ५ 

सिनेमा हाल में विशेष रिजर्व किये हुए, बाक्सो? मे चारों जा बैठे, सब 
से दायीं ओर श्यामा, बाद में अल्ताफ हुसैन फिर श्री और बायीं ओर अन्त 
में केतकी | इन चारो में केतकी,वहाँ विशेष रूप से चमक रही थी, वेश, 
आभूषण, प्रसाधन सब यथावत्‌ थे । पिक्चर आरम्भ होने से पहले कुछ मजाक 
होता रहा । अल्ताफ हुसैन साहब ने अपने रूसो भाषा के अ्धकचरे ज्ञान को 
छाँटते हुए कहा .“आज की वेचेसिका बड़ी सुन्दर रही [” 

“वेचेसिका ?”” केतकी ने पूछा । 

“रूसी जब्ान में शाम की पार्टी या दावत को कहते हैं |!” 

तीर बराबर लगा था। श्यामा ने कुछ स्निग्ध कटाक्ष करते हुए कहा. 
«« अच्छा आए रूसी भी जानते हैं !?” कर 

“कुछ-कुछ | आप आज बहुत अनमनी रही | वर्ना मै आपसे रिवेस्ट 
करने ही वाला था..-पोदूते पम्जालुस्ता ।? 

“यह और क्या आफत है १ यह भालू की जबान जान पड़ती है ।”' 

अल्ताफ ने हँस कर उत्तर दिया, “इसका मतलब है कृपया गाइये। 

रुसी में ये शब्द हो चाहे छहो--शब्दो का काम पूरा हो चुका था | 


द्वाभा ३० 

ओर पिक्चर शुरू हो गयी | 

जो पिक्चर उस रात उन चारों ने देखी, उसमें कोई विशेषता नहीं थी। 
जैसी भारतीय म्िल्मे गये चर-पॉच सालो में निकली हैं वैसी ही एक सडियल 
मामूली, यान्त्रिक कथानकत्राती फिलूम । कमी सलवार कुत्ते में से शरीर के अंग 
मटका कर कोई कुरूपा % गार का अतिरंजित अभिनय कर रही है, कभी पंजाबी 
ठेके पर ठप्पे की तर्ज पर कोई अर्थदीन गाना हो रहा है...शब्दार्थ उसमें गौर 
है, काठुक स्वरावली का स्पैनिश वाल्ट्ज से लिया दृत्य-ताल प्रधान है । 

इंटवल मे सिनेमा की पटकथा की तन-मन-वचन से रुग्णा नायिका पर 
विवाद चल पड़ा और श्री ने अनजाने ही श्यामा के मन का कोई खिंचा हुआ 
तार मनभना दिया : “आजकल लडकियों की बड़ी उम्र तक शादों नहीं होती 
ओर अक्सर उनकी तबीयत खरात्र हो जाया करती है |” 

श्यामा ने आँखें बड़ी-बड़ी करके डॉटते हुए .यद्यपि उस धृघली 
रोशनी में वह भाव इतना स्पष्ट नहीं हुआ, विषयान्तर करने के लिए, कहा, 
“प्रिक्चर केसी लगी ९?” 

अल्ताफ घिफ हस दिया। 

अपनी रुचि की आधुनिकता का परिचय देते हुए, केतकी बोली, “ऊँह, 
बोर है [27 

श्यामा ने भी कुछ मेँह बनाया ओर सिर को मजबूत पयथेली से पकड़ 
लिया. ..“आज कुछ सर्दों ज्यादह है, क्यों ??? 

अल्ताफ ने अतिरिक्त कोमलता से कहा, बाहर शायद पानी बरसा है। 
“पिक्चर के बाद हम बार में चलें। आपका यह सरदर्द मिनटों में दूर हो 
जायगा |? 

इस विषय पर अल्ताफ अपने विशद अनुभव की गाथा बयान करते, पर 
रुक गये | श्यामा ने दोनों हथेलियो से अपना मत्तक और जोर से दबा लिया। 
और वह कुर्सी की एक बॉह पर जैसे कुक गयी। इस बीच में चित्र में अपने 
जगली नाच और सकस जैसी उछल कूद के साथ शुरू हो गया था। श्री उठा । 
उसने श्यामा का हाथ अपने हाथो मे लिया/र उसे सहारा देते हुए उठाया । 


३१ ह्वाभा 


केतकी अल्ताफ से माफ़ी माय कर दोनों बाहर निकल आये । भ्री ने अपनी 
गाड़ी में श्यामा को लाकर बैठाया कि श्यामा भयानक शीश-पीड़ा से व्याकुल् 
अन्दर लेट सी गई | 

श्री ने जल्दी से कार डाक्टर सेन के यहाँ रोक दी | डाक्टर सेन मजे- 

' दार आदमी थे । डाक्टरी से ज्यादह उन्हे कविता से शौक था। नाठे से, काले, 

मोटे, सलेमानुस | उतरते ही जब श्री ने सच हाल कहा तो अपना स्टेथस्कोप 
लगकाये वह कार तक पहुँच गये | पेशंट की नाडी देखी और देखी हृदय की 
गति। थोड़ी देर रुक कर बोले ..“केस कुछ साइकोलाजिकल ज्यादह है |?” 
जब हिस्टीरिया के दौरे को बात श्री ने कही, डाक्टर ने पूछा... फ़िर वे होश 
में कैसे आयी १? 

श्री ने कहा "मेरे पास एक रूमाल मे एसेंस था ।” 

डाक्टर सेन ने गम्भीर मुद्रा से कहा...“ हाँ, स्मृतिश्रश के रोगी मे प्रिय 
फूलो की सुगन्धि पुनः स्मृति ला देती है। सीरियस नहीं है। यह कुछ टेब्लद्स 
दे दीजिए. |” 

श्यामा के घर श्री पहुँचा जीने से सहारे-सहारे श्यामा को चढ़ाया । 
उसकी पर मे से चाभी निकाल कर दरवाजा खोला | पसे मे एक नोटबुक भो 
उसे दिखायी दी, जिसे पढ़ने की उत्सुकता उसके मन में जाग उठी । उसे लगा' 
कि कुमारी की प्राइवेट डायरी वह क्थोकर पढ़े | ओर जब वह इस तरह रुग्णा- 
वस्था मे हो, तब उसकी अनुमति के बिना ? क्या यह पाप नहीं है ! पर जिसे 
अपना स्नेही मान लिया उससे दुराव-छिपाव क्या ! 

ऊपर पहुँचकर श्यामा को उसने उसके पल्षग पर सुला दिया । हलका- 
सा कम्बल ओढ़ा कर, दवा की टिकिया उसे दे दी। और थोड़ी देर वह बैठा 
रहा, दवा का असर देखने । 

सब॒ ओर सुनसान था। घड़ी टिकटिका रही थी। पसे में से वह नोट- 
बुक निकाल कर श्री पढ़ने लगा । 

ला रोशेफूको की कहावतें अंग्रेजी सम अनू(देत पढ़ी। सन्नहवी सदी के 
इस फ्रासीसी चिन्तक का यह वाद्य कितना अर्थपूर हें...“हाउ मच हैज ए. 


द्वाभा ३२ 


वूमन टू कम्प्लेन आफ व्हैन शी हैज बोथ लव एन्ड वच्‌ |...देशर आर मेनी 
आनेस्ट वीमेन हू आर ठायर्ड आफ देयर प्रोफेशन |? 

उसी के पास कहीं हाशिये मे और कई वाक्य स्त्रियों के विषय में लिखे 
थे ; एक फारसी कवि ने कहा है, “दुनिया के प्रारम्भ में अल्लाह ने एक गुलाब, 
एक लिली का फूल, एक कबूतर, एक सॉप, थोड़ा सा शहद, एक सेब ओर मुट्ठी 
भर मिट्टी ली और उसकी ओर इृष्टिपात किया । देखा तो वह एक स्त्री थी ।? 

“से कयास है कि मनुष्य जो चीजें सुधार सकता है उनमे ज््री अन्तिम 
चस्तु है।” : मेरेडिथ 

“द्धवियों की हाँ और नहीं में एक आलपिन भी घुस नहीं सकती |?” 
5 सर्वेतिस : 

“॑ज्तरिया जब श्रकेले में होती हैं, तब्र कैसे समय बिताती हैं यह यदि पुरुष 
जान ले तो वह कभी शादी ही न करे ।” : ओ हेनरी : 

“ईश्वर ने क्री बनायी। और उसी क्षण से जीवन की नीरसता नष्ट 
हुईं | परन्तु उसके साथ ही साथ कई चीजें नष्ट हो गयी। स्त्री इेश्वर की दूसरी 
गलती है।” : नीत्शे 

“परन्तु स्त्रियों से नफरत करने वाले इन सब पुरुषों के मन भे र्री के 
थ्रति गहरा नकारात्मक आकर्षण होता है ।?--श्यामा | 

नोटबुक का यह एक ही पन्‍ना उसने पढ़ा । ओर आगे वह न पढ़ सका | 
'उसके मन मे इन्द्र चल रहा था कि बीमार, सोती हुई श्यामा को यो अकेला 
छोड़कर वह घर चला जाय ? क्‍या यह उचित है? 

ओर उसके घर पर सोते रहना तो और भी अनुचित है न? तिसपर 
उसे सबेरे-सबेरे उठ कर जितने जल्दी हो सके देहात में अपनी ड्य टी पर पहुँच 
जाना है, एकट्रैक्टर की सहकारी खेती के प्रयोग का प्रथम उद्घाटन है | ट्रैक्टर ! 
और श्यामा का स्वास्थ्य उसके आगे कुछ नही है। नौकरशाही के विराट यन्त्र 
का छोटा सा कीला श्री अग्रतिम होकर सोचते बैठा है 

नीले मिलमिले पद से श्यामा सोयी हुईं दिखायी दे रही है। कमरे की 
मन्द रोशनी में उसका चेहरा अतिरिक्त फ़ुक्ा और पीला जान पड़ता है। 


् ह्वाभा 


दाजिलिग में चॉदनी रात में उस चीनी लड़की ने जब अपनी दर्दभरी गाथा 
टटी-फूटी अभ्रेजी में सुनायी, तब क्या उसका चेहरा ठीक ऐसा ही नहीं था १ शी- 
चुन उस लड़की का नाम था। वह गायिका थी | 

श्री आखिर भारी कदमो से उठा। गाड़ी स्टाट की और अपने घर आा 
गया । परन्तु उसे नींद बड़ी देर तक नहीं आयी | 

उधर पिक्चर पूरा करके केतकी और अल्ताफ लौटे। अल्ताफ साहब 
पूरे अपने कवित्व के जोम मे थे। बीच-बीच में कारण-अकारण, कविताएँ जो 
अधूरी ठुकड़ो में उन्हे याद थीं वे सुनाते जाते थे। प्रेम की चर्चा छिड़ी थी और 
अल्ताफ कह रहे थे, गुनगुना कर : 


बे-खुदी ले गयी कहाँ हमको, 
देर से इन्तज़ार है अपना। 
रोते फिरते है सारी सारी रात, 
अब यही रोज़गार है अपना। 
दे के दिल जो हो गये मज़बूर, 
इसमें क्या इख्तियार है अपना । 
केतकी ने उन्हे चिढ़ाने का निश्चय कर लिया था। बोली. . शायर 
साहब, सारी-सारी रात रोते रहने वाले शायर आपको पसन्द हैं। ये आपको 
आँखें हैं या ऑसुओ के फव्वारे हैं ।” 
अल्ताफ ने कुछ कहने की कोशिश की कि शायरी हृदय की और भावु- 
कता की चीज है। उसका इस तरदद निर्ममभाव से वैज्ञानिक विश्लेषण, फूल के 
पराग को उससे छीनकर उसपर तेजाब के प्रयोग की भाँति है। 
तब सहसा केतकी ने विषय बदल कर कहां +-श्यामा श्रौर श्री तो 
श्राघे चित्र में से ही जैसे गायब हो गये |?” 
“जयामा बीमार थी न ९?” 
“४ उयामा शायद्‌ वह अमराईवाला दृश्य देखकर ही ज्यादह बीमार हो 
गयी, क्‍यों १?” 
रे 
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अल्ताफ साहब कुछ हँसी में टालते रहे | वह अपना निर्णय देना नहीं 
चाहते ये । 

इतने में कार कुछ खुले में बाहर आ गयी । लम्बे-लम्बे लान, दूर पर 
शायद इंडिया गेट की परछाई सी । सब कुछ घेंधघला और कुहरिल। हवा में 
एक तरह की खुनकी भरी थी, जो कि वर्षा हो जाने के बाद धरती और शूत्य के 
बीच में जैसे फूल गई थी | बढ़ी सुखद रात थी। और अल्ताफ हुसैन को लगा, 
जैसे शायरी के लायक कोई वक्त है तो यही है। केवकी से उसने कहा, ..'जरा 
रुक जाओ ।” और केतकी ने गाड़ी रोक दी | 

दोनो उतरे और धीमे-धीमे जलाशय के निकट जाकर बैठे | एक कुमुद 
का फूल शरारत से जैसे हँस रहा था। प्रेम के नाम पर निरे रूपाक्षण से पास 
खिंची इस जोड़ी के मन का हाल जैसे वह फूल जानता हो और कहता हो | 

सब मुश्किल है, आरजू बेकार, 
क्या कर आशिकी में क्या न करें ? 

न जाने अल्ताफ को क्‍या लगा। उसने केतकी के कन्घे पर हाथ रख 
दिया। उसने भी मना नहीं किया । 

(कैतकी के जीवन का यह स्पर्श-पक्ष बहुत अभावपूर्ण है। उसके पति 
व्यवसाय में सदा ब्रिंघे रहते हैं | सदा दौरे पर | कभी हवाई जहाज से, कभी रेल 
से, कमी मोटर से वे बघे रहते हैं जैसे उनके पैरों में चक्कर पड़ा हो। और 
केतकी ने कई सन्ध्याएँ: सुन्दर कपडे पहिन कर प्रतीक्षा में यों ही सूने मे बिता दी 
थीं। उसके मन का मेल इस निरे व्यापारकुशल निर्मलराम से नहीं हो पाता 
था। और फिर उसके मन में एक प्रसुप्त सकोच और मय के साथ ही साथ 
परपुरुष के प्रति जगनेवाली एक अज्ञात कुवृहल-भरी आकाज्षा, एक जिज्ञासायुक्त 
साहसिकता भी थी । 

अल्ताफ जैसे रूप की मद्रि पिये और उन्मत हो गये। जलाशय में 
पड़ा चन्द्रमा का प्रतिबिम्ब बिखर गया। पानी के सोते में जैसे मिट्टी नीचे से 

“अकिंसी ने ऊपर तक हिला दी | वह ग़ुनगुनाता जाता था : 
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दिया अपनी खुदी को जो हम ने उठा 
जो परदा सा बीच में था न रहा, 
रहा परदे में अब वह परदानशों 
कोई दूसरा उसके इसिंवा न रहा | 

प्रकृति का सरंजाम अनुकूल था। पाप या पुर्य के कोई मानसिक ताले 
या संयम के बॉध वहाँ नहीं थे | मुक्त मन से नारी और पुरुष मिल रहे ये। 
स्नेह की प्रगाढ़ छाया में, परस्पराकर्षण की आदिम वननज्योत्स्या की सुरभि से 
आलोकस्नात | 

आसमान में बादल यों छितरे थे, ओर चाँद उनके टुकड़ों में यों छिपा 
था जैसे 

अ्रयां ऐसे कि हर शे में निहाँ थे। 
निहाँ ऐसे कि हर शेसे अरयोँ थे ॥ 

किन्तु यह प्रणय-लीला अधिक समय तक नहीं चली | सहसा दोनों को 
समय का भान हुआ | दूर पर कहीं एक घड़ियाल का घटा शृत्य दिशाश्रों में 
अपनी ध्वनि प्रतिगुंजित करता खो गया | जलाशय के पानी मे फ्रेंके कंकड़ हट 
गये । धीरे-धीरे गोल-गोल आवते के बने निशान संकुचित होकर एक बिन्दु की 
ओर सिमटने लगे | ओर चाँद साफ दिखायी दिया । 

तब केतकी ने पुनः कार स्टाठट की | और अल्ताफ साहब किसी हलके 
से नशे में चूर आदमी की तरह उनके साथ हो लिये। अपने मोड़ पर आकर 
गाड़ी के रुकने पर बोले,..“ अच्छा आपसे फिर मुलाकात होगी न १ 

“ज़रूर, क्‍यों नहीं |? कह कर केतकी हँस दी, श्रकारण । 

और गाड़ी को जल्दी से मोड़ कर वह घर पर ले आयी | 

घर पर आकर उसने जमना को जगाया तो पता चला, ये सब लोग 
पार्टी के बाद सिनेमा गये, तभी बाद में उधर से सहसा केतकी के पति काश्मीर 
से लौट आये हैं| वे थके हुए. थे और पास के कमरे में सो रहे हैं। 

केतकी अन्दर जाकर पुनः चोर कौ तरह, सोने का बहाना करने लगी | 

रात का समय नहीं कठता, द्ाँद जल्‍दी नहीं आती, इसके लिए, उधर 
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एम० पी० साहब ने नीद की गोलियों नहीं खायी : परन्तु 'कल्याण” मासिक का 
एक पुराना मोटा विशेषांक नारी-अंक” उठा कर इधर उचर टटगोलने लगा। 

जहाँ जहाँ उनकी नजर अठकी वे अश यों थे ६ 

“ज्जी की सृष्टि जगत को मुग्ध करने के लिए. नहीं, अपने पति-देवता को 
सुख देने के लिये हुई है ।? : एडमड बर्क : 

“हन्दुओं में स्लरियो को जितना सम्मान दिया जाता है, उतना संसार की 
आर किसी प्राचीन जाति में नहीं दिया जाता ।? : विल्सन : 

“प्धियों के बाहर के कार्यों में लगे रहने से काम नहीं चलेगा। हमारे 
देश की प्रत्येक महिला को णहिणी और जननी बनना पड़ेगा ।? :; हेर हिटलर : 

“ब्रियों को किसी भी वय भे स्वाधीन छोड़ना उचित नहीं |” : हरेसमैन : 

“पुरुषों के अधीन रहने में ही स्तलियों की सबसे बड़ी शोभा है|” 

 ल्यूइस मारिस ; 

द्वारोपवेशन नित्य रावाक्षेण निरीक्षणस्‌ 

असं््लापो हास्यं च दचर्ण कुलयोषिताम्‌ ॥ : ब्यास सहिता : 

न पितानात्मजोनात्मा न साता न सखीजन । 

इद् प्रेत्यच नारीणां पतिरेको गति ः सदा ॥ : रामायण : 

नाश्नीयाद भायेया सक्ले : मनुस्खति : 

युवती गुरुभायश्च प्रयमेन्न पदेस्एशन्‌ | : चृहझू्म ः 

स्त्री शुद्धोनाधीयताम्‌ । : स्घति 

घन्य है भारतीय संस्कृति और उस हिन्दू संस्कृति के रक्षक हम और 
आप ! विलायत वगैरह यानी रूस-अमरीका में तो ञ्री पूज्य है ही नहीं। मिलि- 
टरी ट्रेनिंग भी ले रही हैं, और क्या-क्या नहीं कर रही हैं, छिः छिः | मर्यादा 
तो भारतीय नारी में ही शेष है। यों सोचते-सोचते एम० पी० सोने का यत्न 
करने लगे। 

पर नींद किसी तरह से आ नहीं रही थी। उनके मनश्चश्ुओं के आगे 
बार-बार वही शाम की पार्टी के रग-बिरंगे वेश-भूषा-सजा वाले चेहरे और नारी- 
देहलवाएँ नाच जातीं। अन्त में उन्होंने कुछ'घामिक मंत्रों का मशीन की तरह 
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उच्चारण आरग्भ किया, और पापमय विचारों को भगाने का यत्न किया | पर 
वे विचार उनका पीछा नहीं छोड रहेये । पच्चीस बरस के विघुर जीवन का वह 
अभिशाप था | 
. “शक रात है और चार पुरुषो के चार तरह के मन हैं | ऐसे चार नहीं 

चार करोड भी हो सकते हैं| और चार करोड ही क्‍यों अनगिनती तारों की तरह 
ये आदमी हैं | और रात एक है, भारी, नीली, जामुनी, स्थाह, तारों-भरी, कभी- 
कभी रुपहली, भूरी, ऊदी, बादल-भरी, भींगुर की कनकार से, सन्नाटे की भाँय- 
भॉँय से, सपनों के गुंजारव से और स्यारों की भयावनी चीत्कारों से भरी रात | 
बन्द, कुन्द, सीलनभरी, बदबूदार, कोठरी सी रात | और फिर भी उसमें छाया- 
पथ है, कहकशा है, आकाश-गगा है, जिसके पार भी श्रनगिनती तारो के चूर्ण 
की सिकता पर रजतौधवती एक और दुनिया, जिसका अर्द्धवृत्त मात्र हमारी दृष्टि 
का लितिज है। 

श्रीर प्रेमी श्री, चित्रकार श्री, अन्न-विभाग में काम करनेवाला सरकारी 
नौकर श्री सोच रहा था कि नारी के विषय में ओर चाहे कोई उपमा सही हो या 
न हो, यह निश्चित है कि वह नदी की भाँति है। यह स्रोतस्विनी है, जल- 
प्रपाव की यूनानी देवी इगेरिया, वेगिनी, तठिनी, पयस्विनी, वाहिनी, सारे, इन 
सब नामों से पुकारी जाने वाली सश्ञा नदी...नारी भी वही है |, 

घर जाकर उसे बड़ी देर तक नींद नहीं आयी । और वह किर अपनी 
प्रिय स्चना ऋग्वेद में संवाद-सूक्त पढ़ने लगा। विश्वामित्र-नदी-सूक्त ।विश्वामिन्र 
के अस्तबल से निकली हुई दो अश्वनियों या वत्स को चाठने के लिए पयेत्सुक 
दो सफेद गौशों की भाँति विपाद्‌ और शुत॒द्री नदियाँ भाग रही हैं ! उन्हें ऋण 
भर रुकने के लिए ऋषि विश्वामित्र कहते हैं | वे उत्तर देती है ; हम इस जल 
से घरती को रुन्तुष्ट करती हुई देव-नियोजित स्थान पर जा रही हैं। हम रुक 
नहीं सकती | नदियों को रोकना आसान नहीं था । वज़बाहु इन्द्र ने उन्हें खोदा 
था, उनके पथ में बाघा बने दृत्र को उन्होंने मारा था, सुहात सवितृदेव ने उन्हें 
मार्ग दिखाया था और प्रवाहित किया था । उसी की प्रेरणा से वे बह 
रही थीं । 
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अन्त में नदियाँ उस रोकनेवाले को कवि जानकर कहती हैं... है कवि, 
अपना भाषण भूल मत जाना | तू हमे स्तोंत्रों मे गाना। पुरुषों मे हमारा घिकार 
न करना | युगों-युगों दक हमारा नाम गूँजे। तुके नमस्कार हो, कवि।” तब 
अन्त में कवि ने नदियों की स्तुति की 

“हे नदियों, सुनो, 

है नदियो, सुधनसम्पन्न बनकर, सब को अन्नसम्पन्न बनाकर समृद्ध करो, 
नहरे और तेज बहाने लगो |?” 

नदी, नारी और कवि तीनों केवल देने के लिए निर्मित हुए हैं। उन्हें 
याचक मत बनाओ, सस्कृति के ठेकेदारों ! वे दाता हैं। श्री सोचता रहा... 
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इधर श्यामा हिस्टीरियान्यीड़ित रहकर एक दिन आत्महत्या करके भी मर 
गई। आभा के मनसे यह दुख हटाये नहीं हटता | 

आमभा की एक सहेली है मीनाक्षी । उस दिन उसे क्या शरारत सूक्री वह 
धनी? मासिक का एक पुराना विशेषाक उठा लाई । श्रद्धानद-अनाथ महिलाश्रम, 
पूना से संबंधित वह विशेषांक था और उससें परित्यक्ताओं की भयानक 
रोंगटे खड़े करनेवाली सच्ची कहानियाँ थीं | कुछ कहानियाँ इस तरह से थीं : 

१. सदरामी लड़की की कहानी : 

माँ बाप बचपन में मर गये । आगे बुआ ने उसे पाला पोसा | दस बरस 
की थी तब पड़ोस का एक क्रिश्वियन आदमी उसकी बुआ को पता न चलने देते 
हुए उसे फुसलाकर बम्बई लाया। वहाँ उसकी बड़ी बुरी गत की । उससे खूब 
काम करा लेता था और पेटभर भोजन तक नहीं देता था। एक ममतामयी 
यहूदिन ने यह देखा और उसे वहाँ से हटाकर दूसरे एक ईसाई परिवार में 
रखा । बहाँ वह गर्भवती हुई | उसके मालिक ने उसे मुक्ति-फौज ( रोमन कैथो- 
लिकों की साल्वेशन श्रार्मी ) में मेजने का प्रबन्ध किया। एक सज्जन को इस 
बात की खबर लगते ही उन्होंने उसे इस आश्रम में भेजा | एक बरस वहाँ रही, 
साठ रुपये माहवार कमानेवाले एक युवक से उसका विवाह करा दिया | 
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२ बालविधवा का पुनर्विवाह : 

उत्तरप्रदेश की एक बालविधवा को पान खाने का शौक था। उसका 
जन्म-वंश बहुत ऊँचा, कुलीन था इसलिए विधवा का पान खाना उसके रिश्ते- 
दारो को पसद नही था। उसकी आदत तो छूटनी असभव थी, इसलिए घर के 
लोग भी उसे अधिक बुरा-भला कहते | अत में वह आत्महत्या के इरादे से घर 
छोड़ कर बम्बई में आई जहाँ वह गु'डो के हाथों में पड गई । आयेसमाज की 
मारफत वह इस आश्रम मे आई ओर बाद में उसका पुनर्विवाह हुआ । 

३. मै देवदासी नही बनेंगी : 

सावंतवाडी की ओर की देवदासी जाति की लडकी | देवदासी जाति 
मे लडकियो के विवाह नही किये जाते। किसी देवालय में देवता की सेवा 
करना और विवाहिता की भाँति किसी पैसेवाले यजमान के यहाँ रहना, यह 
चात कुप्रसिद्ध है। इस लड़की की माँ उसके बचपन में ही मर गई । वह पूर्ण- 
यौवना हुईं। उसके मामा उसके लिए पति खोजने लगे | परंतु लड़की को 
देवदासी का जीवन बिताना पसंद नहीं था। कोई उससे विवाह नहीं करता था 
ओर उसके पढ़ने की भी कोई व्यवस्था नहीं हो रही थी। आखिर उसके बड़े 
भाई ने उसे इस आश्रम में लाकर रखा। वह लिखना-पढ़ना, सीना पिरोना 
सीखी | लड़की को रहन-सहन किसी भी कुलीन घराने की भद्रकन्या की 
तरह से है। 

४. गुरु-कृपा का फल : 

पूना जिले के गरीब ब्राह्मण की लड़की । आप पुरोहिती करता था। 
बारहवें बरस मे उसका विवाह हुआ । दो तीन बरस में पति मर गया। उसके 
पीछे माँ बाप भी सर गये | मौसी का आधार था। मौसी अ्रकेली थी | परमाथे 
साधन के लिए किसी गुरु की भक्ति में द्रव गई | उसकी कुसगति में यह लड़की 
भी गुरु की भक्तिन बनी। उम्र से युवती और रूप से सुन्दरी लडकी के प्रति 
गुरु के मन में पाप आया। परिणाम जो होना था वही हुआ । बेचारी श्रद्धानद 
आश्रम में आकर प्रसूत हुई | गुरु जी ने परमार्थ का मार्ग न दिखाते हुए, उस 
बेचारी को पाप की गत में धकेद्धा । 
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१६३४ मे इंदौर की एक गडरिया जाति की लड़की इस आश्रम मे 
आई | उसे अड्रोस-पड़ोस के गुंडो ने, जब वह नदी पार जा रही थी, तब, 
भगाया । पूना मे एक कमरे में बंद करके रखा ओर बम्बई के एक मारवाड़ी को 
पंद्रह सौ रुपयों में बेचा । मारवाड़ी रोज उसे मारता-पीटता । वहाँ पड़ोस में 
कोई नाई पाहुना आया । उसने इदौर की कौन लडकी है यह सहज पूछा तब 
यह भॉडा फूटा | मारवाड़ी को पुलिस ने पकड़ लिया और लड़की को आश्रम 
मे ले आ्राये | आगे वह शाला में जा रही थी तब एक दूधवाले भैया ने उसे 
भगाया। उसे भी पकड़ा गया ओर सजा दी गयी | अभ्रभी उस लड़की का एक 
अच्छे भलेमानस के साथ विवाह आश्रम ने कर दिया | 

६. फिसला हुआ पैर : 

तीस बरस की सुन्दर युवती । विवाह के बाद उसके मॉ-बाप मर गये । 
दो तीन बच्चे हुए | पति भी गुजर गया | बच्चों में सिर्फ एक लड़का बचा । 
थोड़ी सी खेती और पैत्रक घर था। कुछ कामधदा करके पेठ पालती थी। 
आगे किसी भी संगत से उसका पैर फिसल गया। गाँव में शोर मचा उसे 
फँसाने वाले आदमी उसे जच्चे के इंतजाम के लिए, बम्बई ले आये । वहाँ, एक 
अस्पताल मे उसे रखा और वह भाग गया । वहाँ से वह अनायिनी आश्रम में 
पहुँचाई गई । 


मीना पढ़कर सुना रही थी। पर आभा का ध्यान उधर से हट गया था । 
वह खिड़की के बाहर सूने में घिरते आ रहे साँक के अंधेरे की ओर देख रही 
थी | बहुत सा साहस बटोर कर वह बोली. . “बस कर मीना । ये सब कहानियाँ 
रोज हमारे आसपास घटित हो रही हैं और हम उसके लिए, कया कर रहे हैं ९? 

मीना ने मासिक पत्रिका का अंक बंद कर दिया। और वह भी बहस 
करने के मूड मे जैसे आ गई थी । बोली ... “इसमें हमारा क्या दोष है! दोष 
तो हमारी समाज-व्यवस्था का है, जिसने पुरुष को सब तरह की छूट दे 
रखी है ।?” 
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त्राभा बोली, ..““समाज-व्यवस्था क्या चीज होती है! तुम-हम सब मिल- 
कर ही तो समाज बनता है | यह कहो न कि हममें इतनी सत्‌-संकल्प की हृढ़ता 
नहीं है | हम बराबर सही सोचते और ठीक उसमे विपरीत गलत कार्य करते 
जाते हैं ।” 

“ग्रब ये प्रेमा का उदाहरण देखो न १ उसमे संकल्प होता भी तो वह 
क्या कर लेती |” 

“उसने प्रेम क्‍यों किया १? 

“प्रश्न यह नहीं है कि उसने प्रेम क्यो किया बल्कि प्रश्न यह है कि इस 
प्रेम करने के बाद भी पुरुष जब उसे नहीं निभाता तो वह लड़की क्‍या करे १? 

“बह उस पुरुष को क्यो नहीं मार डालती १? 

“यह भी समस्या का कोई समाधान नहीं है।” 

मीना गुसस्‍्सें मे थी। बोली... पुरुष निसर्गतः बहुपत्नीवादी होता ही है। 
उसके शब्दकोश में एकनिष्ठा नाम का शब्द नहीं है !” 

“क्या यह सभी के लिए. कहा जा सकता है ९?” 

मीना थोड़ी देर चुप रही | आभा भी | बाद मे आसा ने कहा---/इस 
विषय पर वादबिवाद करके कोई लाभ नही होगा । क्‍या हम प्रकृति की शक्तियों 
के साथ लड़ सकते हैं ! यदि नही, तो उसके बारे में चिन्ता करना व्यर्थ है।” 
बह सोच रही थी... प्रकृति हमारे अच्छे-बुरे की सोच से परे होती है| वहाँ नहीं 
है कुछ अश्लील या दराचरण या शीलमग। प्रकृति अपनी राह जानती है | आदमी 
ने उसे मरोड़कर अपने लीक मे डालने का यत्न किया ।?? 

मीना ने कहा--“होगा । अभी मै चलती हूँ | पर तुम्हे एक दक्षिण 
भारत की लोककथा इस बारे मे सेजूगी | 

शाम को एक पुर्जा जो उसके पास आया उसमें एक तामिल लोककथः 
थी | वह इस प्रकार से थी ; 

“ शिव” यानी अच्छाई। 

अच्छाई एकबार 

जम करके, जड़ीभूत होकर 
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एक खभा बनी | 

आये तत्र 'धीमान्‌ ब्रह्मदेव, 

आये तब श्रीमान्‌ विष्णुशुत्त, 

देखने लगे खभा, 

शशिसका न सिर पैर 

ओरछोर कुछ भी नहीं । 

दोनों ने की सलाह 

हम पकड़े दो राह : 

ब्रह्मा, तुम हस बनो, 

विष्णु, बनो तुम बराह या सूअर | 
खंभा बड़ा ऊँचा था 

[एफिल टावर या कुतुबमीनार कुछ भी नहीं, 
न्यूया्क के सारे नभचुबी वास्तु से भी] 


ओर बड़ा गहरा था 
सोने की खान से भी, पनडुब्बी-गोते से] 
बहुत यत्न किया 


पर पाया नहीं अता-पता | 

श्रीमानजी थके : “कमला थिर न रहीम कहि...? 
घीमानजी थके : “न मेधया, न बहुघा श्रुतेन, . 2 
आखिर उस पत्थर सी अच्छाई” के आगे 

सिर नवा 

ग्रीवा झुका 

बोले + हम बहुत ऊँचे उड़ने से 

या कि बहुत गहरे पेठ जाने से 

(राकेट से, राडर से| बाज आये, 

नहीं तुके पा सके। 

तब वह “शिव? ता हुईं 
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प्रकट उस खंभे से 
नोली यह मै ही हूँ । 
पत्थर जिसे समझे टुम । 
[आकार नये-नये इसके बनाओ, प्रिय । 
पत्थर-सी जड़ीभूत यह जनता |] 
तब से यह त,मल कवि शैव श्रप्परत्वामी 
हाथ मे लिए छेनी-सी खुरपी 
प्रतीज्षा मे खड़े हैं, मूर्तिमन्त । 
रचना न श्रीमान, धीमान को खेला, 
रचना करती उन हसो की अवहेला 
[बोजुआ, हाथी-द/त मीनारवालों की कल्पनाएँ दृह्तमकेश] 
रचना ने सूझरों को भी द्वार से ठेला 
[विल्ञासी, पकरत, सेक्स-चठपटे-लेखको का श्रमिनिवेश ] 
रचना तो डसकी हुई 
जो कि जड़ता से आजीवन जूझा, विनम्र, निनिमेष, अकेला । 
रचना ही लिग-देह, रचना ही कामारि ।? 
मीना चली गई। उसने कहानी भी भेज दी | पर आभा का मन उससे 
भरा नही | उससे श्यामा की बात भुलाये नहीं भुलती । उसने सोचा कि कभी 
इस पर कहानी ही लिखेंगी। शायद उससे मन कुछ हलका हो। 
है. हे ॥$ 
श्री की डायरी से 


»««»»०अमिता को मैं समझ नहीं पाया। उसे मैं रानी कहता हूँ। पर वह 
किस प्रदेश की सम्राज्ञी है। कितना चाहता हूँ कि भूल जार्ऊ कि वह भी भेरे 
जीवन की एक भूल है पर यह मन नहीं मानता | निर्मल मेरी बात को समक्क नहीं 
पाता और मुझे अप्रमाणखिकता का दोषी ठहराता है। उसके मजाक उड़ाने पर मेरे 
जी को दुःख होता है उसको वह जाऋ नहीं पाता । जान सकता तो उसे मालूम 
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होता कि मै इतना हलका नहीं हूँ जैसा वह सोचता है। वह मानो इस बान को 
भुला देना चाहता है कि मेरे भावो मे भी गहराई है। निर्मल की बात अलग रहे, 
अपने मन का मै क्या करूँ | वह क्यो नहीं सन्‍्तोष पाता ! क्यो ऐसा लगता है कि 
बिना अमिता को अपने निकट पाये, इतनी निकट की सॉसें एक हो जाय, भेरा 
जीना साथक नहीं हैं ! क्या यद ठीक है कि मेरे विचारों मे रात-दिन एक ही 
व्यक्ति ड्रबता उतराता रहता हैं! क्या इस आकर्षण में मै फिसला नही जा रहा 
हूँ ? शक्ति रहते भी जो मै इस भंवर में से निकलना नहीं चाह पा रहा हूँ यह क्या 
केवल भुलावा ही नहीं है ! मन मे कुछु बज उठता है कि मै जरूर किसी गलती 
की ओर बढ़ रहा हैँ | 

पर बजा करे | मुझे खूब मालूम है कि कागज के इन काले अक्षरों में मै 
कितना ही सयत और विचारशील हो लू, अमिता को एक ही कॉकी से यह सब 
घुँझं बनकर रह जायगा । मेरे लिये यह कोई नई बात नही है। और कोई न 
जाने पर मै तो जानता हूँ कि +छले कई वर्षों मे मैने कम से कम पच्चीस बार इस 
आकर्षण को न कुछ समझकर अपने आप को दृढ़ और निश्चल बनाने की चेष्टा 
की है। पर क्या मै सफल हो पाया हैँ ! क्‍या मैं सदा ही अपने मन को बहकाता 
नही रहा हूँ ! अरे, मै इसे क्यो भूल जाता हूँ कि मेरे मन में ये भाव खिलवाड़ 
की तरह से नहीं आये १ जिसे आज निर्मल (और शायद अमिता भी) तुच्छ और 
ध्यान न देने योग्य समझता है, वह मेरी भावना मेरे अन्तस्‌ की तह्द में से पनप 
और मेरे रक्त के कण-कण में प्रजजलित और प्रस्कुटित होती रही है, क्‍या मै 
इसे भुला सकता हूँ ? समझ मे नहीं आता कि मेरा मन क्यो इस प्रकार निर्मित 
है और मैं क्‍यों नहीं इस आकर्षण से ( जो अगर रूप का नदी है तो मुझे नहीं 
मालूम कि वह मन की भूख क्या है जो इसकी जड़ में है?) उच्चर पाता। पर 
कहे जाओ | इसका उत्तर कोन दे १ 

उत्तर दे सकती है अमिता । पर, वह क्यो देने लगी ? सचमुच वह मेरे 
लिये पहेली है | मुफे अपने जीवन का ऐसा एक भी दिन याद नहीं जब मेरे मन की 
दुनिया में वह नहीं थी बचपन में न जाने कितने दिन हमने साथ-साथ बिताये , 
हैं। आज वह बड़ी हो गई है, उसको आँखो , में न जाने कैसी आद्रंता घुल गई 
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है। और कोट्स और लारंस की बातें बघारती है। पर क्या यह सब ऊपरी ही 
नहीं है ! यदि आज की अमिता कल की अमिता का ही विकसित रूप है तो फिर 
यह समर मे नहीं आता कि कैसे वह मुझसे यो दूर होती चली गई है। बचपन 
को उन बातो को याद करने से कोई लाभ नहीं है यह मै मानता हूँ। पर मेरा 
मन आपसे आप उन तक खिच आता है। खाली समय मे अक्सर आँखें बन्द 
कर मै उन चित्रों मे रंग भरता रहता हूँ जो आज समय के घुन्ध से मैले पड़ गये 
हैँ | क्या अमिता को वह लाल ड्रेस जिसे पहन कर वह वितली बनी थी, क्या 
उसे दिन की शाम जब कायस्थ पाठशाला की फील्ड पर हम लोग दौड़ खेल रहे 
थे, और मेरी जेत्र से मेरे सन्दूक की चाभी गिर गई थी। जब अमिता ने घटो उसे 
साथ-साथ ढेंढ़वाया था, यहाँ तक कि लौट्ते-लौटते रात हो गई थी, और घर 
जाकर उस पर डॉट मी पढ़ी थी ।"*'और न जाने ऐसी ही ।केतनी बातें क्‍या वे 
भुलाई जा सकती हैं। अरे, उस दिन का चित्र तो मेरे हृदय में अब्र भी उतनी 
ही चमक लिये हुए है जब कई साल पहले अ्रमिता अपनी मामी के यहाँ कलकत्ते 
में रहकर पढ़ने के लिए गई थी, उस दिन जब हम सबको उसने दावत दी थी, 
ओर मुझसे कहा था कि. . .आी, तू भी मेरे साथ चल | उसकी वह उदास मुद्रा 
कुछ बेबसी कलकाती, ओर उसके चमकीले बालो मे लगे हुए! वे फूल मुमे 
अभी तक दिखःई दे जाते हैं । 

पर तब अमिता में कोई दुराव न था। कलकत्ते से दो सालबाद लोटो तो 
कुछ और ही हो गई । मुझे; ठीक ठीक ध्यान है शुरू में तो मुझसे अच्छी तरह 
बोली भी नहीं । गई थी तो न जाने क्या-क्या लाने को कहकर गई थी, ( वहाँ 
से जो बड़े-बड़े हरफो में चिट्ठी लिखी थी। उसका मजाक माँ अब तक उडाया 
करती हैं ) वह सत्र भूल गई । दिन रात किताबों से चिपटे रहना, साथी-संगियों 
को भिड़क देना, घर से बाहर न निकलना कुछ श्रजीब ही उतका ढग देखने मे 
आया । उन दिनों वह क्या अजीब-अजीब कहानियों सुनाया करती थी, भगवान्‌ 
जाने कहाँ से सीख कर आई थी | 

पर वे दिन बीत गये | उनकी याद मेरे जी में बाकी हो तो हो, अ्रमिता 
के जी में नहीं । वह तो जैसे' कुछ और ही बदल गई है। नहीं मालूम यह कैसे 
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हुआ | पर कालेज में आते ही उसकी चचलता, उसका मसखरापन, उसकी 
हसते-हँसते लोटपोट हो जाने की आदत सब्र काफूर हो गई | मानों वह कुछ 
अतिरिक्त प्रौढ़ा हो गई हो । सम्भव है, कलकत्ते के तरुणों के स्टडी सर्किलो में 
जाकर वह ग्रम्भीर बन उठी हो | हो सकता है, यौवन के बाग में कुदरती चोरी- 
छिपौवल करनेवाली किसी भावना ने गुंजारव शुरू कर दिया हो। हो सकता है, 
अमिता मुझे जानबूक कर भुलाने की कोशिश कर रही हो । पर कुछ है जरूर, 
जो उसे पुरानी अमिता नही बने रहने दे रहा है। 
मै उस कारण का पता लगाकर रहेँगा । 


अमिता को डायरी से 


यह श्री अभी बालक है या दूसरे शब्दों में कवि ही बना रहा है। 
सत्तेप में, मूर्स है। दो साल हो गये, कलकत्ते जाने से पहले यह मुझकमे इसी 
तरह शर्मीली आँखों में, दूर शूत्य में देखते हुए अफेक्टेड? लहजे मे बातें 
किया करता था । अब भी उसकी वही हालत है। कुछ सुधरा नहीं। दुनिया 
कितनी तेज रफ्तार से आगे निकल आई है, कुछ पता नहीं। श्री का श्री बना 
बैठा तुकें जोड़ा करता है । मुझे इन कवियो, कलाकारों, निठल्लों से चिढ़ है । 
वही सपनीली बातें, वही शरबती लफ्फाजी | इस सबसे अधिक भी तो कुछ है ! 
जिन्दगी मीठी-मीठी नींद ही नहीं है। उसमे रतजगा भी है, दृटते-बिखरते 
खोफनाक डरावने सपने भी हैं, रात-रात भर तारे गिनना भी है, अपेरे मे आँखें 
गड़ाये सबेरे की प्रतीक्षा भी है... ... ५ 

वह रात मैं कभी नहीं भूलेंगी। यही अकाल के दिन थे। घटादोप 
अँधेरा था। हम लोगों का जत्था पीड़ितों की सहायता के लिए गलियों में घूम 
रहा था। मुर्दे फुटपाथों पर ठोकरों से रौंद दिये जाते। आरत चीखते | भात के 
लिए. पुकार। और शाम से ही आँखों मे डोरे डाल गलियों के कोनों में खड़ी, 
पेट की आग बुकने के लिए, अस्मत लुठाने पर उतारू गरीबिन ... 

इस पर श्री कह्दता है हम शान्त रहें । हमारा, नारियों का वर्षों का 
अवरुद्ध रोष आज कृमए्य हो उठा है। श्री, 'ुम अपने कल्पना के हृवामहल 
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में परियो से पंखा भलवाते रहो। हम आ्राज अशान्त हैं और यह अशान्ति 
हमे अस्थिर कर डालती है | मै जानती हूँ, श्री और मै वचपन के साथी हैं # 
मैं स्वीकार करती हूँ, उसने मुझ पर उपकार किये हैं अनेक प्रकार की सहायता 
पहुँचा कर । पर इस सबके बाद भी श्री का मुझ पर प्रेम क्या निरी निष्किय, 
कीचड़ में लिपटी वासना नहीं है? वह बाते करता है प्रेम, हवाई और 
स्वर्गीय; प्लैटोनिक और दाते के प्रेम को। एक जमाने में वह बहक मुझ में 
भी थी। (पर श्री, (यदि तुम कलकते की गलियों पर खड़ी विवश बहनों की 
कातर आँखें देख आते, यदि तुम उन निरीह माताश्रों की क्षुधा-छुलसी वत्सलता 
का सुर्खी से स्याह पड़ जाना निहारते; यदि उन अमीरों को निर्मम, लजाहीना, 
लिपस्टिक-रंगी औरतो को तुम एक बार एक मलक पाते, तो ऐसे विरह-व्याकुलः 
यक्ष न बनते । ) 

माना, प्रेम है। पर ग्रे म से बढ़कर भी और कुछ है। वह है भूख । 
वह है उत्पीड़न । वह है बेमौत मौत । इस सबके लिए, तुम क्या कर रहे हो, 
जो बड़े कलाकार बने फिरते हो । शर्म नही आती तुम्हें ! 

ठम आते हो और मुझे कहते हो--अमिता, तुम चुपचुप क्यो रहती 
हो । मै सोचती हूँ वे रुंघे हुए गले जो ब्छहुव कुछ कहना चाहते हैं पर जिन 
पर जबानबद्धी है। तुम आते हो और कहते हो--श्रमिता, ठुम बदल गई ! मैं 
मन ही मन कहती हूँ हाँ, बदल गई हूँ, ओर शायद अच्छे के लिए, ही । 

आर निमल--वह बड़ा पढ़नेवाला, बड़ा खिलाड़ी, बडा आदमी है ! 
पिताजी उससे मेरे ब्याह की बात कर रहे थे। मैने उसके बारे में कभी सोचा 
नहीं है। पर श्री से वह अ्रच्छा है। कम से कम प्रेक्टिकल तो है। पर वह 
ज्यादा पैसे वाला भी है | 


निर्मेल् की डायरी से 


श्री कवि है, प्रेमी है यानी पागल है। अ्रमिता एक बहु-प्रशसित, 
रूपगर्विता, अनावश्यक रूप से दम्मी लड़की है। उसका यह दम्भ और भी बढ़ 
गया है जब से वह बंगाल पढ़ने गई है| वह समझती है सारे बगाल का दुःख 
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उसी के सिर पर आ पड़ा है। गरीबो की मदद क्‍या इस तरह की जाती 
है! गरीओों की मदद का सच्चा रास्ता है गरीबी मिटाना यानी उनके लिए 
जो कि बेकार हैं, नया काम जुठाना; और जो स॒ुफलिस हैं उन्हें कमाने की राह 
पर लगाना | 

कमाने की राह ! मेरे लिए. वह सीधी खुली है। आज फरस्ट क्लास 
एम० एससी० करूंगा, कल पी० सी० एस०, परसों डिप्टी कलक्टरी या 
बिजिनेस | पिताजी का रौच्र काफी है। और माहवार बारह से से ऊपर आय 
घर बैठे आ जावेगी | पर बगाल का अकाल-पीड़ित...छोड़ो भी उसे । मै अमिता 
की तरह सेंटिमेटल थोड़े ही हूँ । अकाद्ुद्स्‍षरर रोते बैठना स्ज्रैण॒ता है। वह श्री 
को सुद्दाती है। मेरे लिए परीक्षा है और है ये हाइसेनवर्ग, प्लैंक, जीन्स और 
मामा... 

प्रकाश की किरणों का प्रत्यावत्तेन...रमण का संशोधन. ..क्वातुम 
ईक्वेशन,.-दिक्कालादीव आइन्स्टाइन का चतुर्थ दृष्टितल<.«और... 

परन्तु अमिता गाती कितना अच्छा है! उद्यपि उसके पिता की 
पक्के गाने के बारे में हठवादिता मुझे पसन्द नहीं, पर उसकी आवाज में 
गहराई है, बुलाहट है, दिकालातीत्व है। परन्तु देव का यह भी कैसा 
निष्ठुर व्यंग है कि वही अमिता ( जो मेरी शायद भावी संग्रिनी बनने जा 
रही है ) उस भुदाफरांशी में कहाँ जा पहुँची! जब लोकसंख्या बढ़ जाती 
है, युद्धकाल के कारण श्रसाधारण स्थिति होती है, माल्यस शायद कुछ अंश 
तक सच है। अनाज मानों घन है, खानेवाले मुंह उससे कहीं अधिक हैं, 
समझो | नतीजा अनाज ऋण होगा । यह सीधी सी बात है। रोने धोने से 
क्या होगा १ पर यह भी एक युग है कि बंगाल में भात पहुँचाना राजनैतिक कार्य 
क्रम हो गया । मेरे मित्र कहते हैंकि मुझे दिल नहीं है, मैं बहुत अधिक बुद्धिवादी 
हूँ। मेरी जहन “ूर्जया? है। हो सकता है| पर मेरा उसपर क्या वश १ 

बैसे अमिता प्रेम करने लायक है। हो सकती है। प्रेम क्‍या १ शरीर 
शाह्नियों ने उसे चीर-फाडकर सिफ कुछ खून की गर्मी, थोड़ा सा नसों का 
तनाव, कुछ गुदगुदाहट और योग्य इच्छापूर्ति का मार्ग कहकर परिभाषित कर 


४६ द्वाभा 


दिया है । उसके लिए. इतना हाय-तोबा क्यो ! कहते हैं प्रेमी ऐसे हुए हैं कि 
जिन्होंने पहाड़ ढा दिये हैं और. . .होगा, होगा | यह सब ॒गपोड़ेवाजी है। यह 
विज्ञान का युग है। और फरहाद नहीं, बिजली की सुरग ही पहाड़ फोड सकती 
है । मगर एक बात जरूर है कि यह श्री इतनी जो प्रेम की डींग हांकता हें 
और यह अमिता जो अपने प्रेम को बयाल की खाड़ी मे डुनोकर अखिल-बगमय 
कहती हुईं बॉटती फिरती है, ये दोनों कही न कही गलत हैं । दोनो आत्म-प्रवन्चक 
हैं | सचाई यह है कि आदमी के प्रेम का बैरोमीटर आध्िक दबाव के सहारे 
चढ़ता-उतरता है । और लाख प्रेंम की पवित्रता का ढिढोरा पीटा जाय, श्री और 
मेरे बीच में अमिता मुझे ही इसबिए पसन्द करेगी कि मै घर का अच्छा हें, 
मकान-जायदाद है, बैक अकाउंट है, रहन-सहन आलीशान है। और मेरे लिए 
जैसी अमिता, वैसी केतकी-फर्क क्या पड़ता है ? सभी त्तरियाँ एकसो होती हैं । 

पर हो सकता हैं इसी वजह से मुझ से घुणा करे। उसकी इधर की 
बात चीत से इतना जरूर जाहिर हुआ है कि वह मुझ से घृणा-मिश्रित प्रेम या 
प्र म-मिश्रित घुणा करती है। वाह री अमिता, और वाह रे श्री । ठुम दोनों अपने 
आप से इतना अधिक प्रेम करते हो कि दूसरे किसी तक उसे बढ़ा नहीं पाते । 
बढ़ाश्रेगे भी तो उसमे तुम्हारा अपना महत्व भी किसी न किसी रूप में मिला 
हुआ रहेगा ही अकाल या कविता तुम्हे इसलिए, प्यारी है कि उसके सहारे तुम 
अपना महत्व बढ़ा लेते हो। मै तुमसे बेहतर हूँ कि तुम्हारी कोई चिन्ता मुझे 
नहीं छूती । मेरा लक्ष्य 'धन! है और उसे मै ऋण कभी नहीं होने दूँगा |? 

श्री ने अपनी पुरानी डायरी के से कागज निकाले। पठे और सोचा + 
अमिता, शी-चुन्‌, आमा, श्यामा. , और. ..और... 

४७4३ 

आभा को जब फिर से श्यामा की घटना याद आई तो उसने उसे कहानी 
की शक्ल देने का यत्न किया। उसे श्यामा की जगह प्रेमा नाम बदल कर 
लिख डाला | फिरसे उसे पढ़ा : 

“प्रेम और, सरण ? दो बड़ी भूल ।” 
“कुल्हलाई दिल की कली कैसे लिखे १...कहों गाना चल रहा था। भेरे 
हद 


द्वाभा ० 


मन मे प्रेमा की याद तैर आई । प्रेमा मर चुकी है। पर वह साधारण मरण 
नथा। 

मरनेवाले मर जाते हैं । रनिवाले रो भी लेते हैं। पर कहते हैं, समाज 
का सागर किसी एक ऐसी लहरी के बनने-बिलमने के लिए. रुका नहीं करता । 
समाज का सागर बे-पार, है, खारा है। उसके ज्वार-भाटे की बात से हमसे क्‍या ! 
हम तो इतना भर जानते हैं कि लहरी, जो मिट जाती है, योंही बे-असर फना! 
नही होती | वैसा कुछ नही होता । हम तो इतना जानते है मरनेवाले तो मर 
जाते हैं मगर जीने वालो के दिलपर वह' अमिट रेख छोड़' जाते हैं, जो गहरी 
ओर अविस्मरणीय होती है। 

अप जानते है कि शायद हिस्टीरिया जैसा रोग औरतो को अक्सर हो 
जाता है। औरतों को क्‍या, असल में यह कमजोर दिल ओर दिमागवालो पर 
जल्द अ्रसर करता है । और डाक्टर लोग कहते हैं इस बीमारी पर कोई शारी- 
रिक इलाज नहीं चलता | बीमारी मन को है, तो मन की ही दवा होनी चाहिए | 
पर मन ऐसी देन है कि वह आदमी के बनाने से किसी तरह अपनी कमजोरी 
नही तज़ पाती | कमजोरी मन का स्वभाव है। और हिस्टीरिया ने एक बार उस 
मन को पकड़ा, फिर उसके चंगुल से छुटकारा आसान नहीं होता । 

आज यह जो घटना हम सुन आए, हैं वह एक ज्नी के हिस्टीरिया से 
मर जाने की घटना है। बेस मरना अपने आप मे कोई बड़ी भारी बात नहीं । 
कई रोज शअ्रस्पतालो में और कहा कहां मर जाते हैं मरना, जनमना किसी मिनिट 
थमा भी है १ पर कुछ लोगो का मरना ऐसा होता है कि वह दिल पर एक खास 
चोट दे जाता है। वैसी मरण-वार्ता सुननेवाले का मन एकाएक दुनिया और 
समाज की सारी इस अव्यवस्था के प्रति खीक और पीड़ा से भर आता है। 
चाहे सुननेवाले का उस मरनेवाले से कोई मेल जोल, कोई खास स्वार्थ बँधा हुआ 
नहो। 

ओर जिस युवती मास्टरनी कुमारी प्रेमा का यह अकाल-मरण हुआ है, 
उससे मेरी जरा भी पहचान न थी, रिश्तेदारी तो दूर की बात है। परन्तु उसके 
पड़ोसी ने जो आज मुझे उसके मृत्युपूर्व क्री मनोदशा और जीवन-पद्धति का 


*१ द्वाभा 


इतिहास सुनाया है यह इसबात का स्पष्ट साक्षी हैं कि यह बात मुझ से अपने तक 
सोमित रक्खी न जाएगी । मेरे मन ने यह बात सुनकर जो व्यथा अनुभव की 
है, वह बॉटनी ही होगी, इसी भावना ने मुझे आज उस बात को लिखने पर 
बाध्य किया है। 

मास्टरनियों का जैसा जीवन होता है, वैसा ही कठिन प्रेमा का जीवन 
था । सौ-डेढ़ सौ माहवार मिल जाते थे, छोटी क्‍्लासों की लड़कियों को गाना 
सिखाना होता था। प्रेमा को मैंने उसके मरने से पूर्व एक दो बार शायद देखा 
भी था। उसके रूप मे विधाता ने कोई खास कोशल नहीं दिखाया था, तो भी 
कुरूपा तो प्रेमा थी नही । चुस्ती से रह लेती थी । और लोगों के लिए, उनकी 
सस्ती सौंदर्य-भावना के लिए, इतना-सा बाइस भी लावण्य कहलाये जाने के लिए 
काफी होता है। 

तो वह कहानी जो हम कहने जा रहे हैं, वह उसी एक जीव की कहानी 
है। जिस शहर में यह लड़कियों का मदरसा था ओर उसमे प्रेमा मास्टरनी थी; 
वहीं एक गली के एक पुराने मन्द्रि के पास दुतल्ले पर उसी गाँव के वकील 
रहते थे । मामूली आदमी थे, साफ़-तबीयत, लाग-लगाव कुछ जानते नहीं थे । 
बाल कुछ पक आए. थे, वैसे खिचड़ी ही समझो। नाम उनका है दयाराम 
अर उनकी एक श्रीमतीजी हैं उनसे वज्ञन, कद, लम्बाई चौड़ाई में टाई गुनी 
आर मिजाज में ठीक उनसे विपरीत। नाम तो है बड़ा सुरीला कलावदी, 
मगर है वैसे पूरी त्राटिका । प्रेमा इस कलावतदी को भी संगीत पढ़ाने घर जाया 
करती है । 

दुतह्ले पर का मकान । तीन कमरे। अन्दर के कमरे में उस बेहूदा 
बाजे हास्मोनियम पर कलावती चीखने की कोशिश कर रही है, प्रिया बिन 
लगत अलोनी रात” मगर 'अलोनी? पर श्राकर उनका सलोना ख्र ऐसे टूट 
पड़ता है और संगति बिगड़ जाती है कि उस प्रेमा शिक्षिका के कान उसे सुन 
नहीं पाते और वह सोचती है कि कहीं यह बाजा हार्मोनियम अगर बीच ही मे 
कहीं टूट जाए! तो बहुत अच्छा हो। इस दयाराम-कलावती के घर में एक 
और प्राणी है। युवक है, सैलानी है और विचित्र है । उसका नाम है अमरनाथ | 


द्वाभा न्‍टरे 


अमरनाथ शुरू-शुरू में प्रेमा से बहुत कतराया-कतराया रहता । मानों वह कोई 
अछूत लड़की हो | मगर प्रेम के राज्य में नफरत की निगाह भी कब दिलचस्पी 
की चाह में पलट जाती है, पता नहीं चलता। और दश्मन भी दोस्त बन 
जाते हैं | 

धीरे-धीरे अमरनाथ की साइकिल प्रेमा की राह पर अक्सर सबेरे-शाम 
मुड़ा करती | फिर प्रमा जहोँ रहती थी, उसके सामनेवाले पानवाल्े से गहरी 
दोस्ती । फिर कमी प्रेमा की कुछ छोटी मोदी सेवा । बाजार की खरीद-फरोख्त 
वगैरह में मदद, कभी कपड़े सीने भी दिए. जाने लगे। अब की कपड़े सीकर 
आने में हुई देर और अमरनाथ बेतकल्लुफ उसके घर पहुँच गया। प्रेमा चार- 
पाई पर लेटी बीमार पढ़ी थी। दीमारदारी की जिम्मेदारो का खयाल न जाने 
कैसे विद्युद्वेग से अमर के दिमाग में चमक गया। 

फिर रोज दवा आने लगी। शाम को बड़ी देर तक अमरनाथ वही 
वक्त बिताने लगा। उसके दोस्त और दूसरे अडड छूटे । अमरनाथ कुछ मला 
आदमी बनता जा रहा है, ऐसी चर्चा दयाराम कलावती ने की। पर उन्हें प्रेमा 
को अमर को इतना मूँह चढ़ना पसन्द नही आया । आखिर समाज भी तो कुछ 
है। दैसियत का खयाल भी होना चाहिए।। और इस आवारा छोकड़ी का क्या 
ठिकाना ? कौन जात, कोन बिरादरी की है, कौन जाने ? आखिर कलावती ने 
प्रेमा की व्यूशन अपने घर से छुड़ा दी। इतने ही से काम नहीं पूरा हुआ। 
अमर को हिदायत दी गई' कि वह प्रमा के यहाँ न जाया आया करे । अगला 
कृदम यह था कि अमर को उस शहर से बाहर कहीं दूसरे शहर में मिल में 
नौकरी करने मेज दिया | 

अब प्रेमा ओर भी अकेली पड गई । वह अपने सूने क्षण पनघट की 
सीढ़ी पर, बरगदों की छांह मे, बादलों के आने के पहले आसार धूलभरी पुरवैया 
में, कहीं भी बैठकर, काटने लगी । लोग तरह-तरह की बातें करने लगे । लोगो 
का क्या है ! हजार मुंह, हजार बातें | जो खुद करते हैं, पर कहना नहीं चाहते 
वही औरों पर मठ देते हैं। या फिर जो खुद कर नहीं पाते उसी का औरों पर 
आरोप करके खुश हो लेते हैं । 


हक द्वाभा 


देहाती स्कूल के पास ही एक छोटी सो लाइब्रेरी है। वहीं कहीं से कुछ 
पुराने अखबारों की फाइलें मेंगाकर प्रेमा पटती है। उससे उसके चित्त में और 
भी उचाट आता है। वह अक्सर कविताएँ पढ़ती है और महापुरुषों की प्रेम 
कहानियाँ ! और अपने आस-पास भी वही देखती है कि पड़ोसी गैंवार की नई 
बहू हल्दी रंगे हाथो से कलछी उठाए, जा रही है; जमीदार पचपन की उम्र मे 
चौथी बहू ब्याह लाए हैं; विधवा, कुलठा तुलसा चोरी-छिपौवल से कुकर्म करती 
है: श्रौर होली के गन्दे गाने गानेवाली औरतें भी कम मजाक का विषय उसे 
नही बनाती । पर प्रेमा है कि वह अकेली है : और उसका यही अपराघ है । 
अतिशय अकेले रहने के कारण प्रेमा में पहले कुछ विचित्र मानसिक एकागिताएँ 
दिखाई दीं, वह घटो सुरभित फूलों को सघती रहती, घंटों बागों में कोयलों की 
पुकार सुनती और उन्हें चिढाती रहती; बारिश की लड़ियों मे खुले आम नहाना 
उसके लिए, कोई नई बात नहीं थी । 


पर अब यह विचित्र बात हुईं कि उसे मूच्छाएं. आने लगीं। पहले वे 
कुछ समय के लिए. ही होतीं, पर फिर वे लम्बे अर्से तक टिकने लगी। पहले 
वे मूच्छाएँ स्तब्ध, मौन, केवल शरीर कडा करके हाथ पैर पटठकने तक ही थीं; 
फिर वह उसमे हँसने-गाने, उन्‍्माद के और लक्षण बताने लगी । 

अन्तिम दिन उसने खूब »:गार किया था ।फूलमालाओं से अपना शरीर 
लाद लिया था| अच्छे वच्ध वह पहने थी | “शूली ऊपर सेज पिया की...?” गाते 
गाते वह घर से बाहर निकली | बाहर चॉदनी रात छिटकी थी आकाश से सितारे 
कौतुक देख रहे थे | उसने इत्र की भाँति अपने शरीर पर किरासिन मल लिया 
और “प्रिय अमर” के नाम चिट्ठी ओर बचा खुचा कुछ उपहार रख, उसने अपने 
तन-मन की होली कर डाली | हिस्टीरिया की इस भयानक अवस्था में वह अट्ट- 
हास कर रही थी और आत्म-पीड़न भे खुश थी । वह व्यथा का दर्शन? कर रही 
थी, पीड़ा में पिया को देँढ़ रही थी । 

पर प्रेंमा की सुनती हूँ, तो इतनी चकित क्यो हो रही हूँ ! आज की कई' 
जिया, कई पुरुष इसी प्रकार की अवरुद्ध, अपू््त, अतुष्ट वर्जनाओं के शिकार, 
जो घुल-घुलकर कुलस-क्रुलसकर ज्ञीवित होकर भी तिल तिल मर रहे हैं ! क्‍या 


द्वाभा ही 


दयाराम-कलावती का उस प्रश्नर जीना या अमरनाथ का और किसी प्रेमा का नहो 
तो ज्ञेमा पर डोरे डालना और इसी गति से चलनेवाला हमारी समाज-व्यवस्था 
का यह “चे-चरर-मरर चें-चरर-मरर” घिसठने वाला रथ, सब हिस्टीरिया के ही 
प्रच्छुज्-अप्रच्छुन्न लक्षण नहीं हैं ! 
पर इन सब मे मुझे प्रेमा की भूल दिखाई देती है, जो कि आज के 
इमारे जीवन की भूल है। दो बड़ी भूल । प्रेम और मरण ? दो बड़ी भूल !?” 
पढ़कर उसने उस कहानी को फाड़ डाला । 


5] हक किक 


श्री की डायरी से--- 

स्टेशन पर प्लेटफाम से सटकर सेकेए्ड-कलास वेटिग रूम है उसी के 
पास “बार एन्‍्ड रेस्‍्टराँ! है। उसके दोनो ओर जालीवाली खिड़कियों हैं। एक 
खिड़की से प्लेटफाम पर आने जाने-वाली भीड़ और रेल की प्रतीक्षा में जमा 
छुआ असभात दिखाई देता है। इस खिड़की की जाली की खूनी यह है कि बाहर 
की टुनिया अदर से दीख सकती है। बाहरवाली दुनिया को हक नहीं है कि जब 
तक उसकी जेब्र गम न हो, अंदर का दृश्य देख सके । जाली के पास एक बड़ी 
सी गोल मेज पर महीन मेजपोश बिछा है। श्री उसी भेजपोश की शून्याकार 
सफेदी पर आँख गड़ाये श्री बैठा है | 

ब्वाय आकर पूछ गया ..:क्या लेंगे हुजूर ! 

कोई जवाब नहीं | श्री ने आँखें मेजपोश पर से उठाकर दीवाल पर टगे 
ठाइमटेबुल की ओर फेर लीं । 

फिर वही सवाल क्या लेगे हुजूर । 

श्री ने जैसे कुछ सुना नहो । फिर सहसा मुकलाकर मानो अपने आप से 
ही कहा : कुछ भी, कुछ मी हॉ, बीअर...।!? 

टाइमटेबुल से ऊपर उठकर चाँदनी रात के एक बड़े लैडस्केप पर और 
वहाँ से ऊपर गोल गोल, निरन्तर गति से चलने वाक्षे, पंखे को ओर श्रीं घूरने 
लगा । रेस्टोरा के उस कोने मे, जहाँ श्री बैढ् था, और कोई नहीं था | अल- 
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मारियों में करीने से रखी शरात्र की बोतलो, सिगरेट के टिनो और बिस्कुटो के 
बक्सो के बीच बने हुए रिक्त वह देखता रहा | फिर उसकी दृष्टि एक बड़े आईने 
का अवलोकन करती हुई जो कि जाली की खिड़की से विरुद्ध दिशा में लगा था, 
खिड़की की ओर घूम गई । 

उधर देखना था कि श्री की आँखें वहाँ गड़ गई | बड़ी देर तक उधर 
ही चिपकी रहीं | वहाँ कौतूहल का कौन सा विषय था ? कोई अनिद्च-यौवना परी, 
कोई महापुरुष जिसे देखने की चिरपालित लालसा हो, कोई दर्दनाक नाटकीय 
भिखारी ! नही, दो व्यक्ति थे। दोनों ही पुरुष ये | एक फौजी वर्दी मे लैस, मुँह 
में अधजली सिगरेट दबाये सामान के पास अकड़ से खड़ा था | दूसरा एक कुली 
मामूली फटे से खाकी कपड़े पहने, दीनता की मूर्ति । श्री शायद इन दोनो व्य- 
क्तियों कों जानता था | इसीलिए. वह आँखें फाड़ फाड़ कर उनकी ओर देख 
रहा था। 

ब्वाय ने बीअ्रर की बोतल जरा जोर से टेबल पर रखी ताकि आवाज से 
श्री बाबू की तन्द्रा कुछ भग हो । मगर श्री बरात्रर बाहर ही की ओर देखता रहा। 
जाली में से अब दिखाई पड़ रहे ये दो मारवाड़ी, एक सिक्‍्ख, कुछ असबाबवाले, 
एक दूसरा कुली, हुका, होल्डाल, दो ऊँची एड़ियो पर मड़कीली साड़ी, फल- 
वाला और उसकी टोकरी पर आकर्षक ढंग से सजे हुए; सेब और भूखी तथा 
निर्बेल दृष्टि से उन सेवो की ओर देखता हुआ एक गरीब बच्चा...। 

श्री चित्रकार है। यह आप उसकी अटैची पर लिखे नाम से ही जान 
गये होगे । असल में वह किसी गहरे दुख में डूबा है और गम गलत करने के 
लिए, उसने बार? को शरण ली है । यह उसके श्रस्त व्यस्त बाल सकपकाये से 
दंग से जाहिर है। असल में श्री अमीर है, मगर कहीं कुछ सिराफिरापन है जिससे 
अमीरी मे बंधे रहने की इच्छा नहीं है। यह उसके कीमती मगर लापरवाही ढंग 
से पहने रेशमी कुरते पाजामे से स्पष्ट है। असल में बाहर जिन दो व्यक्तियो को 
उसने देखा है, उनमें से उस फौजी की निश्चिन्त और पसन्न मुद्रा देखकर उसे 
कुछ कुठन सी हो रही है। शायद वह श्री का साथी रहा हो, और कुली बीते 
जमाने का एक सहयाठी जो अपनी पढ़ाई, महज गरीबी के मारे, आगे नहीं 
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चला सका | श्री इस गाड़ी पर किसी मकसद से आया है किसी को पहुँचाने नहीं 
किसी से जिंदा लेने । जानेवाले से उसे त्रिदा नही लेना है, आनेवाले से वह बिदा 
मॉँग्रेगा । 

टनू-टन्‌-टन्‌ , लाइन क्लियर की घन्टी बजी । श्री ने कलाई पर बॉधी 
घड़ी की ओर देखा | फिर रेघ्टोरा में लगी निर्विकार भाव से धडकन गिनती 
बड़ी घड़ी की ओर । फिर उठकर वह टाइमटेबुल देखने लगा । टाइमटेबुल के 
मध्य मे एक नकशा है जिस शहर से वह जा रहा है, नकशे में वह कितना छोटा 
बिन्दु है। फिर कई आड़ी तिरछी फटी कटी लकीरें, और मदरास, जहाँ से यह 
ट्रेन आ रही है, उससे श्रागे अमृतसर और इससे भी परे शीनगर की फौजी 
छावनी | 

गन पन्‍्द्रह मिनट भी कहाँ रहे । उसे भी इसी ट्रेन से जाना है। मगर 
एक बार जाने से पहले वह जाली से दिखाई देने वाली रंगीन दुनिया को आँख 
भर देख लेगा : लहरिया साफा, अचकन, कोई राजपूत ठाकुर हैं | फिर एक 
फल वाला, फिर खिलौनों वाला, मुल्ला जी की बकरे जैसी दाढ़ी | काले आबनूस 
की तरह कोई ईसाई काले ही सूट में। फिर एक भद्र महिला, साधारण, दो 
बच्चो की माँ। सफेद भक कपड़ी मे एक देश भक्त | फिर कुछ समय के लिए 
कोई नहीं। अखबार वेचनेवाला लड़का, उसके हाथ मे समाचारों की सुर्खियों का 
पोस्टर, जिसमे लाल तीन रंगी अक्षरों में छुपा है एक ञ्री की आत्म हत्या । 
फिर आसमान का एक गहरे पानी सा नीला डुकड़ा, उस ओर दीखने वाला 
रेलवे का पुल और एक भक-भक करता हुआ इजन | फिर सुनसान । 

कोलाहल, घटियाँ, भगदौड, बेचने वालों की मिश्रित आवाजें | ग्रवा- 
सियों की घक्कम-घुका | ट्रेन आ पहुँची । रुकी नहीं कि दरवाजे खुले । फिर भीड़ 
भड़का, धींगामुश्ती, सामान का फ्रेंका जाना, उतरने वालों पर कुलियों का 
सामान चढ़ा देना। जियो के आसपास मेंडराने वाले कुछ मनचले निठल्ले 
बाबू । 

इस सारी अविश्ान्तता श्रोर कलह-संघ्ष का, आराम और सुविधा के 
एकान्त कोने में बैठकर धूरने वाले, अखबार, में पढ़कर ही बाहरी जीवन के 
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सघप का परिचय पाने वाले फरटे-सेकेन्ड क्लास के यात्री | सहसा अन्तरमन की 
दुनिया में उसे दिखाई पड़ी अमिता रानी उसी मदभरे लिबास में, वैसी दी दिल- 
रुबा, शर्मीली | फिर चाय के दौर, दबी दबी हँसी, उसके चित्रों म॑ पाये जाने 
वाले एक से चेहरों पर रानी का आरोप, चोरी-चोरी चाँदनी में किये हुए, वे 
भ्रमण और न जाने क्या-क्या ! 

ख्याति के मुगजल के पीछे पैरिस की चित्रशाला में फिर श्री की कला 
कृतियों का प्रदर्शन | इसके बाद एक काली छाया, मुर्दे, कंकाल, फौजी टोप, 
डबल मार्च, ब्रे नगन्‍्स, नो पासपोट, फौज-सात्र से उसकी घुणा......। 

अन्तरमन की इस जाली दुनिया से वह असली दुनिया के प्लेटफाम पर 
आ गया | सचमुच की काश्मीर मेल के सामने | 

यों श्री युद्ध के मोर्चे पर चला गया | 

:६: 
आभमा को एक पुरानी स्मृति बार वार कुरेद्ती है : 

कुछ बातें ऐसी होती हैं कि जिनके बार-बार मन में जग उठने से, जैसे 
अपने आप पर कुछ भोंप और कुछ समय रोष हो आता है, जिन्हे हम चाहते 
हैं कि वे मन से किसी तरह ठल जॉय पर जो कभी नहीं छूटतीं--ऐसी द्वी याद 
आभा के मन में ललाम के प्रति है। वह सुधि कितनी पुरानी है। अरे छः 
बरस बीत चुके, पर अब भी वह कितनी ताजा और निकट लगती है। वह सुधि 
जैसे मन से लिपट जाती है। उससे मनवा कर छोड़ती है कि वह है, और 
गलत नहीं है। वह चाहकर भी मन से नहीं छूटती । 

वह सुधि उन दिनों की है जब आमा की शादी हो गई थी ओर आज 
तक बड़े ही लाड़ और प्रेम से जिन जिन स्नेहाल आत्माश्नरो ने उसे पोसा उन्हीं 
की आँसू भरी आँखो से वह विंदा हुई थी, न जाने कितने योजन दूर के परदेशः 
के लिये । एक अपरिचित लेकिन जिस प्र उसने होम की धुएँ सरी आग के 
सामने पाणि-स्पर्श कर सब कुछ न्योछावर कर दिया ऐसे व्यक्ति के साथ, न जाने 
कैसी नवीन अजनबी दुनियाँ में पहुँचने के लिये | सहेलियो के साथ खेलने वाली 
अबोधा के गात पर जब हल्दी «के स्तरों के साथ नव-बधुत्व चढ़ता है तब जैसे 
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उसमे की अब्ेघता संचित और गौप्य हो जाती है, मानों वह अब वह इतना 
जान गई दे कि सारा अनजानपन उसे एक अलक्षित के आगे खोलकर रख 
देता है । उसे कुतूहल है, वयोन्माद है, और भय आशका | वह छिन-छिन में 
भरा-सरा-सा और रीत-रीत जाने वाला नव-वधू का उर पाकर आभा चली अपनी 
समुराल । 

ओर सुहागरात भी मनी | जैसे मना करती है| उसके पति श्री ज्यादह 
पढे लिखे थे, समझदार थे | उसने धर्म की किताबें पढ़ी थी, सिर्फ़ पढ़ने के 
लिये | वह रात उन दोनो के मनो को परस्पर निकट लाने के लिए, शायद कुछ 
न कर सकी । क्योकि अपनी चौड़ी चौडी बाहो मे कस कर भर लेने को आतुर 
था निरे पतिराज को पोरुषप | वह नही जानता था कि आभा का मन इतना सरल 
नही, वह नहीं बॉधा जा सकेगा इतने जल्दी। आशा के पति श्री प्रसन्न हुए, 
तृत्त और सुखी | परन्तु रूप की वह कोमल कली, वह रात भर फूल फूल कर 
रोई | उसके मन मे पति के प्रति एक प्रकार का अविश्वास, एक तरह का डर 
सा बस गया | क्या पति ऐसे ही निर्दयी निठुर, संगदिल आदमी को कहते हैं | 

पर आमा ने रामायण सुनी है। पुराणों की कथाएँ: भी पढ़ी हैं | मन्दिर- 
दर्शन को नित्य वह गई है। माँ, बुआ, जीजी, पड़ोसिनें सब्र के मेँह से सुना है 
'कि पति देवता हैं | ब्याहता का सब कुछ उसी के लिये है, श्ररे उसी एक के 
लिये | आभा ने तुलसी के पास कई दिनों दीप संजोये हैं। सावन-चौमासे बत 
रक्खे हैं | शास्त्रों में सुना है सती क्‍या होती है। सुनी है सीता-साविन्नी की 
कथा | पर वह नहीं समझ सकी कि यह पति क्‍या है, जो एकदम अ्रपरिचित 
होकर, देह के इतने निकट आने का शास्तबद्ध आग्रह करता है। यह क्या है 
पति ! और तभी उसके मन में जैसे किसी ने चिकोटी सी काट कर कह दिया, 
क्या यही है मेरे मन का देवता ? उस शका में से एक खीऋ और उससे भी 
परे क्रीनी-कीनी दीखनेवाली ललाम की बचपन की वह मुद्रा उसकी आँखों में 
जैसी जम गई--जब वह और ललाम कही दूर टहलने निकल गये थे-- बादलों 
के रग गिनते और इन्द्रधनुष का बनना-मिठना देखते हुए--लौठते हुए अंधेरा 
हो गया और बारिश जोरों से होने लगी। छामा का पैर रपटन भरी गेल पर 
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फिसल गया था और ललाम ने उसे उठा लिया था। कविजन कहते हैं 'नेह् की 
राह निपटठ रपटीली? तो भी-- 

लगा तो नहीं !? 

“नही, पर मेरी साड़ी--देखते नहीं, सब कीचड से सन गईं? 

कपड़े का क्या ? वह बदला जा सकता है, पर चोट तो नहीं लगी ? 

थ्ज्न्हों $ 

“भूठ कहती हो !? 

ललाम, मुझसे आगे न चला जायेगा । चलो, हम यहीं रुकें |? 

पुराने मन्दिर की सहन मे दोनों पहुँच गये। मन्दिर जीण था और 
लोगों ने उसे उपेक्तित सा छोड़ दिया था । खभो पर सुन्दर शिल्प उत्की् था । 
आमभा उससे सट कर खडी हो गई । वर्षा का जोर बढ रहा था | साड़ी निचोड़ते 
हुए आभा सिहरतो खड़ी थी। ललाम ने क्ह्य--'यों हवा में न खड़ी रहो। 
गीले कपड़े श्रौर उसमें ऐसी आधी | चलो हम मन्दिर के अन्दर चले |? 

मन्दिर का अ्रन्तभांग अंवेरा था। ओर गहरे में सीढ़ियों से उतरते हुए 
ललाम ने आभा का हाथ पकड़ रखा था। पैर गीले ओर कीचडसने होने से 
अंधेरे में आभा का पैर फिसला और वह ललाम के सहारे किसी तरह बच गई | 
बाहर बिजली कौंध रही थी । मीरा की भाषा में 'दामिण छोड़ी लाज |? 

वह आमभा का नव-वय का प्रथम पुरुष-स्पर्श था। परन्तु आज भी उसको 
स्टति मादक और सौधी मिट्टी की भॉति मन को जैसे व्याप लेती है । 

फिर तो ललाम और आमा बहुत निकट आते गये । पढ़ते तो दोनों 
बराबर साथ-साथ | सैर-सपाठे, मेले-ठेले जाते तो दोनो साथ-साथ | बागों की 
बावड़ी में तैरते ओर फल चुराने मे भी दोनो साथ-साथ रहते। आमा के पिता 
उदार-मत के नही थे। उन्होने छूट नहीं दी थी कि आभा लड़कों मे खेले, इसे, 
बोले, जाया करे | मगर वे सब दिन आज तो निरे सपने हैं । 

यहाँ सुसराल मे आभा के मन के विपरीत सत्र कुछ है। यहाँ पर्दा है। यहाँ 
घर की चहारदिवारी है, यहाँ पढने को कुछ नहीं है, उसकी प्रिय रुचि संगीत के 
विकास के साधन नहीं हैं । पति , परन्ठु संगीत के लिये उनके कान शुत्य-प्राय 
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हैं | उसे फिर याद आगई वह रात जब शीतल चॉँदनी त्रिछ्ठी थी। व्योम और 
घरा जैसे एक रजत-रस से नहा उठे थे | ललाम ने प्रस्ताव रखा था नाव में 
चलने का | वे लोग नदी किनारे पहुँचे तो शाम को सब नाव-वाले अपने घरों 
को चल दिये थे | शरारती ललान ने एक नाव जो रस्सी से बँधी थी छुड़ा ली 
और वह चल पड़ा | डॉड भी काफी मज़बूत नही थे। धारा में वेग था। आमभा 
किनारे पर रह गई थी | वह नहीं सोच पाई कि क्या करे ? उसका दिल घड़कता 
रहा कि कहीं ललाम की नाव उलट न जाये | क्यो थी तब उसकी इतनी आत्मी- 
यता, ललाम के प्रति, जो उसके जात का नही, पात का नहीं, जो उससे मिन्न- 
सस्कृतिवाला, शिक्षा दीक्षा, सामाजिक प्रथा मे भिन्न ? परन्तु इस क्यो” का कोई 
उत्तर है ? यह सदियों का अनुत्तरित प्रश्न है, कोई आर्थिक समाधान करनेवाला 
भौतिक दर्शन इसका उत्तर नही दे पाया । 

स्नेह और आकर्षण का एक कारण समान-रुचि है। श्राभा का क॑ठ 
सुन्दर था ओर लल्ञाम वशी बजा लेता था | उसी चॉदनी रात की सैर में ललाम 
के बहुत आग्रह करने पर आभा ने कोई पद गाया था। वैसे आभा बहुत संकोची 
थी और वह किसी के आगे गाती नहीं थी | परन्तु वह स्वर-लहरी, वह नीचे बहने 
वाला जल, वह नौका, ओर आकाश से शरारत भरी हँसो हँसने वाले तारे वह 
सब आभा के लिए. आज निरा आमास बन गया है, जो कभी मूर्त नहीं होगा । 

पति श्री दफ्तर से लौट शआ॥लाये थे। उनके ककेश स्वर ने जैसे उसके 
सपनो की कड़ी तोड दी। सुना आभा, अपने शहर में कोई बड़े नेता आने वाले 
हैं । बढ़ी तैयारियाँ चल रही हैं | कोई सम्मेलन होने वाला है |? 

आमा ने सुना, अनसुना कर दिया--होगा ।? साड़ी का पलल्‍ला सेमारते 
हुए. वह उठ कर चलने लगी | 

पतिदेवता ने कहा--समाजवादियों की विशेष परिषद्‌ है। सभी प्रातीय 

कार्यकर्ता एकत्र होगे। जानती हो ! उसमे हमारे प्रात के नेता ललाम देव 
भी आने वाले हैं |? वह द्ाथ में का काम? पढ़ते जा रहे थे । 

आभा जैसे सुनकर कुछ ठिठकी। सहज भय से हाथ आगे बढ़ा कर 
कह[--देखू, पर्चे मे क्या है । 
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पति ने फाम आगे बढ़ा दिया । 

आशा ने पढ़ा। और जेंसे उस पर कोई प्रभाव नही पड़ा । वह यन्त्रवत 
रसोई घर मे चली गयी । 

रात को दुमंजले की छुत पर सोने के कमरे में आभा अ्रकेली जागती 
चैठी है। अँघेरा है, और वातायान से एक तारा दूर पर दिखाई दे रहा है। शहर 
का कोलाहल कभी का जैसे सो गया है, दूरी में सिमिट कर खो गया है। आमा 
अनमनी ओर उदास, अकेली बैठी है | कोने मे उसका प्यारा वाद्य इसराज मौन, 
स्तब्ध पड़ा है। और वह विचारों में ड्रबती-उतराती बैठी है। आँखों से उसके 
आँसू ढलक रहे हैं । और मन न जाने कहाँ पीछे-पीछे उचटा जा रहा है, शादी 
के बाद शुरू-शुरू में ललाम से कुछ चिह्गी-पत्री भी होती थी | पर बाद में वह 
जेल चला गया, और दिल को सममाने का एक बहाना जो बचा था, वद्द भी 
ट्रुट गया । पति तब सरकारी दफ़र में काम करते थे और ललाम के और उनके 
आदर्शों में जमीन आसमान का कर्क था। 

उसकी पति के प्रति विरक्ति यों बढ़ती गई । 

एक बार अखबार में पढ़ा था ललाम जेल से छूट गया है। 

खूब सत्कार-समारोह भी हुआ । फिर कभी पढ़ा, वह अ्रमुक-अमुक स्थान 
पर सभा में यों गरजा और...सरला के मन में कई बार हुआ है कि वह उसे एक 
पत्र लिखे | पर कोई कारण नहीं दिखाई देता, कोई बीच की कड़ी नहीं जान 
पड़ती ! वह कैसे शुरू करे ! और ललाम उतना ही दूर हो गया जैसे वातायन से 
मॉकने वाला वह दूर का सितारा। 

आभा रात मर सो न सकी | बेचेनी से करवटें बदलती रही । 

आखिर वह भी दिन आया। जब ललाम उस नगर में आया था-- 
जुलूस बड़ा भारी निकला था । सरला अ्रपनी छत वाली खिड़की से देखती रही । 
उसका मन जैसे उडे-उड़े रहता था, परन्तु पसों में बल बाकी नहीं था। पेरो से 
जंजीरे पड़ीं थीं और वे उसने अपने ही हाथों पहनी थीं--श्रव उन्हें खोलने की 
विधि वह भूल चुकी थी। उसने भी श्रद्धा से अवनत होकर प्रणाम किया। पता 
नहीं उस बेचारे ललाम को मालूम भी थी कि यहीं उसकी शैशव-संगिनी आभा 
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भी रहती है--यहीं कहो--अपार जनसमूह की गजना और श्रद्धा भरी आँखो से 
उठ कर, इधर कहीं दो श्राँखें उसे उसी जन्मजन्मान्तर की पुरानी ममता से 
देख रहौ हैं, जिससे उन्होंने तब उसे निहारा था, जब बह स्कूल से पिटकर आया 
था और आमा ने उसे सइलाया था, या वे ही अ्राखें जिन्हें नयेन्‍नये वनस्पति- 
विज्ञान सीखने वाले ललाम ने पुष्या की उत्पत्ति की कथा सुनाते हुए शर्म से गड़ 
कर, गर्दन को हलका सा झटका दे कर, कहा था 'हम नहीं सुनना चाहते यह 
सब |! ललाम आज दूर, जनता से घिरा वाहन में बैठा, फूल मालाओ से लदा, 
लोगो की आँखों का तारा है परन्तु इन तारो के पीछे क्या वह शुद्ध हृदय, वह 
सालिकता कहों है---जिसके कारण न्यौछावर की भावना से ओत प्रोत है, जिसमे 
देना ही पाना है. .....। 

शाम को समा में नेता लल्ाम को हार पिन्हये गये । आभा के पति भी 
सपत्नीक वहाँ प्रतिष्ठितों मे विराजित थे । सभी संस्थाओं से हार पिन्हाये गये । 
महिलाओ की किसी सस्था का नम्बर आया, तब मंत्राणी की हैसियत से बहुत 
ठालने पर भी वह भार आभा पर पड़ा | वह मच तक लड़खड़ाते पाँवो किसी 
तरह, पहुँची, माला उसने लज्ञाम के हाथो थमा दो। और वह जल्दी से भाग 
कर आना चाहती थी कि जैसे ललाम की आँखों ने ओर--“कौन, ठुम ९!?-- 
के शब्दों ने उसे रोक लिया | वह ठिठक गई | 

“हाँ, आना ही हूँ? 

“तुप्त तो बहुत बदल गई हो १?! 

“ओर आप भी तो !” आसा ने धीमे से कहा । 

“मुझे पता ही नहीं था कि तुम भी यहाँ रहती हो ।?? 

“क्यो पता होगा बड़ों को, छोठे का ।? 

“बडे-छोटे का प्रश्न नही, आमा--मैं जेल गया तब से सब रिश्तेदार, 
मित्र, कुटम्नी सचको त्याग चुका हूँ । मैंने यह नया जोग जो पहन लिया है।” 

इतने में दूसरे व्यक्ति का नाम पुकारा गया | वह हार लेकर आगे बढ़े । 
आभा मृक, वैसी ही दबे पैरों लौट आई । फिर सभा के बाद आभा ललाम 
के पास पहुँची--लेकिन वह इतना ही कह पाई थी कि “काश हम-तुम दोनों 
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थोड़ी देर को मिलते, बैठते, बातें करते?” कि इस बीच मे नारे लगने लगे । और 
जनसमूह ठेललकर नेता ललाम को एक ओर अनिच्छा से खीच ले गया। 
पति सभा से लौठते हुए ठीका टिप्पणी कर रहे थे--क्या कहेंगे ये नेता 
लोग नया १ इनके पास अक्ल तो है नहीं। वही घिसेघिसाये सलोगन्स । बस 
लच्छेदार, मुहाविरेदार भाषा से ये समझते हैं कि लोगों को भुलावे में रख सकेंगे 
सो कब तक १ 
आभा सुन रही थी । परन्तु आत्मा उसकी क्र दन कर रही थी। भीड़ में 
जैसे वह खो जाना चाहती हो । चौराहे से वे मुड़ रहे थे । 
आभा कुछ सी कह नहों सकी, न कह सकती थी ! उसके अंतस्तल मे 
वही एक घुमड़न, वही एक कु ठा बराबर थपेड़े मार रही थी! उसे याद आया 
बचपन में खेला हुआ वह नाटक, जिसमे उसने राजकन्या का काम किया था, 
आऔर उन्होने देवदूत का. ..... 
उसके पति ने ब॒ल्ाया--“अरे आमा कहाँ चली गई ??” और वह जल्दी 
से पति के पास पहुँच गई--ताकि वह या कोई सदेह न करने पाये । आज उसके 
मस्तिष्क में तो यही घुमड रहा था --“काश हम-तुम दोनों...” इससे आगे वह 
सोच भी नहीं सकती थी--ओऔर फिर अब सोचने से लाभ भी क्या ? श्रब तो वह 
किसी को पत्नी है । वह आसा एक व्यक्तित्व रही। पति देवता की वह कुमारी 
बल्लि हो चुकी है |? 
और ललाम ? पता नहीं कहाँ है १ 
ललाम कहाँ होगा १ उसने जीवन मे पुरुषों के हाथों ठगे जाना ही सीखा 
है क्या ? उसने अपने नित्य के अभ्यास की तरह कागज लेकर लिखना शुरू. 
किया -- 
तुम्हे भूल सकना नहीं है सहज 
ज्यों 
न हो सकेगी विलग गंध से रज; 
मिले, ज्यों कि अच्तर मिले वर्ण से 
या मित्रे वर्ण॑व्पी व्यंजना-स्वणे से 
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तथा वाक्य से ज्यों मिले मूक कागज 
तुस्दें भूलना है खुदी भूलना 

ज्ञ्यां 

गगन में अगुएण डालकर झूलना 
अपूरण सुखों के दिए पैंग भरना 
अधर' में लटक, अंक! में शुल्य भरना 
झर, बन, अकेले ? तथा फूलना.. ... 


$ १० ; 


“इहि न पल्नटत बार' ? 

तुलसी बान्ना कह गये--सॉप, घोड़ा, स्री, राजा, नीचा आदमी ओर 
हथियार इन्हें नित्य परखते रहना चाहिये | पलटते देर नहीं लगती । पर आभा 
सोचती है कि उसके जीवन में जो एक-एक कर पुरुष आये, वे सब नीच ये यह 
नहीं कहा जा सकता | शुरू मे वे कितने भज्ते जान पढ़ते थे। क्‍या श्री ने मीठे- 
मीठे आश्वासन नहीं दिये, कया उसने मिसरी और शहद से भरे पत्र नहीं लिखे, 
क्या उसने उसके जीवन में वह शरद की निर्मल चाँदनी और सियाले की नरम 
धूप जैवी सुबद॒ता नहीं फैलाई । पर बाद में क्‍या हो गया ? आज वे सब जैसे 

आमा को भूल गये | 
.परित्यक्ता आभा सोच रही है कि श्री के बाद सत्यकाम आया | पर वह 
तो वेसा नहीं था | वह कितना भला था । जब पहले मिलने आया--अपनी बहिन 
विद्या को लेकर | और बाद में वह पिकनिक के दिन ! मगर सत्यकाम ने मेरा 
पूर्ब-चरित सुना और वह भी जैसे मुके उतरन समझकर छोड़ गया। स्त्री के 
साथ यह सलूक आज से नहीं, राम ओर टष्यन्त और नल और बद्ध के जमाने 
से चला श्रा रद्दा है। सीता पर कलंक लगाने के लिए रावण का बहाना भी हो 
सकता है पर शकुन्तला को भूल जाने का और दमयंती को जंगल में छाया-सी 
छोड़ जाने का क्या कारण था ! ओर यशोधराश्ने राहुल को जन्म दिया था, क्या 
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यही उसका अपराध था। सब्योचि-प्राप्त करने का क्या यही एक तरीका था ? .. 
आभा थों सोचती रही और सोचते-सोचते उसका मन न जामे कैसी अज्ञात, 
अकारण उदासी से भर आया।' 

उसने मनोविश्लेपण की पुस्तक मे पढ़ा था कि इसे [7]0/8006768 
37237 कहते हैं ! अशात, अकारण, अस्पष्ट, उद्देश्यदीन दश्चिता !! वह एक 
क्षण मे सोचती बेबी को दूर देश मे बोडिंग से रखा है | कई दिनो से चिटूठी 
नहीं आई | कही वह बीमार तो नहीं है ! इन सार्वजनिक सस्थाओ्ं में कोई किसी 
का नहीं होता | सब अपने-अपने लिए देखते हैं । ओर जिस कालिज में वह काम 
कर रही थी उसी की दशा देख ले. . क्या उसकी चिता का कारण आर्थिक है ! 
ऐसा नहीं कहा जा सकता, क्योकि उसकी आवश्यकताएँ बहुत थोड़ी हैं और वह 
हर महीने कुछ न कुछ रुपया बचा ही लेती है । हृदय में उठनेवाले इस अना- 
मिक, आत, पागलपन को क्या कहिये ! क्‍या इसकी चिकित्सा और निदान इति- 
हास के पास है ! या अर्थशासत्र के ? या समाजशास्त्र के १ 

शायद मनोविज्ञान के पास भी नहीं है। 

दिवा-सप्नों मे यो डचते-डबते वह सहसा सोचने लगी कि मनुष्य की 

सबसे बड़ी शत्रु यह स्मृति है। यदि यह सहज सभव होता कि पुराना सब मूल 
सके तो कितना अच्छा होता ! तब कोई मुश्किल ही नहीं रहती । सब चीजें जैसे 
आप से आप होती रहती--जैसे बच्चें हर चीज जल्दी भूल जाते हैं। पर स्मृति 
का यह उनसे चिपटे रहना क्‍या दख से जुड़ा हुआ है | पर उत्कट सुख के क्षण 
भी याद आते हैं! और उत्कट दुख के भी! तो स्वृति उत्कठता से जुड़ी 
हुई है 

कोई यंत्र यदि ऐसा बनाया जा सकता कि जिसमें हमारी आँख-कान-नाक- 
जिह्ाया और त्वचा को सतत ऐसी निदारुण, अ्रकरुण सवेदनाओं से नित्य-प्रभावित 
रखा जा सकता तो शायद मनुष्य स्मृति के राक्षस से बच जाता ! पर यह कैसे 
हो सकता है १ कभी तो मनुष्य की काया विश्राम चाहेंगी | ओर जब वे विश्राम 
के क्षण आयेंगे--वही सब स्मृतियों की भुतही मालिका उसे तग करती रहेगी | 
एक क्षण भी तो मन चुप नही रह सकता | 

डे 
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हाँ, नीद ही एक ऐसा समय है जब आदमी चाहे तो कुछ देर अपने को 
भुलावे मे रख सकता है, पर कितना क्षणिक है यह भुलावा ! 

तो कया केवल मृत्यु ही मनुष्य के इस चिरंतन-प्रश्न का समाधान दे 
सकती है? केवल मृत्य--क्या वह अनंत निद्रा है। या अगली यात्रा के लिए 
एक मंजिल्न, एक विश्राम का बहाना । क्या पुनः जन्म की संभावना है? है तो, 
स्मृति फिर मनुष्य को यो तग करती हुईं उसका पीछा करती ही रहेगी | क्या यही 
रास्ता है ! या रास्ते का अत ! हम सब निरंतर दो स्थितियों के बीच में हैं--एक 
प्रकाश मिट रहा है, दूसरा उठ रहा है--दोनो के बीच , , .द्वाभा..- 

आमा इस तरह उचधेड बुन मे लगी हुईं थी जब उसकी सहेली मीना 
आई ओर उसने बताया कि एक परम-योगी उसके साथ आये हैं जो मन के 
भीतर का सारा हाल बता देते हैं । 

अ्रच्छा ? देखें, उन्हें ले आओ !? 

मीनाक्षी के साथ एक दुबला-पतला कोपीन पहने आदमी अंदर आया 
ओर उसके व्यक्तित्व मे कोई विशेषता नहीं थी, सिवा इस बात के कि उसकी 
बड़ी-बद्दी आँखे बहुत ही मरम-मेदिनी थीं। वह अदर आया और चुपचाप बैठ 
गया | वह बहुत कम बोलता था । पर उसके बोलने में एक प्रकार का सीधापन 
और आधात करने की सामथ्य थी । 

उसने थोड़ी देर आभा का हाथ देखा | कुछ नही बोला । 

फिर उसने जैसे कुछ याद कर रहा हो यो रुक-रुककर बोलना शुरू 
किया--“आपकी कुछ बातें तो आपकी मित्र मीना ने बतला दी हैं। पर मैं कुछ 
और बताऊँगा--जो आप नहीं जानती | पर वह सच है ।? 

फिर वह कुछ भूमिका सी बॉघने लगा--दिखिये देवी जी ! आप बहुत 
सोचती हैं कि सोचने से छुटकारा पा सकें । पर सोचना छुटता नहीं । क्थोकि 
सोचना हैं क्या १ हमारी एक आदत है--शब्दों के आईने मे हम अपने आपको 
देखना भर चाहते हँ--उलव्ना-पलटना नही। हम सोच कर जैसे अपने आपे 
से छुद्दी पा लेते हैं | बहुत कुछ और गहरे में, आपके और मेरे व्यक्तित्व में है, 
जो सोचने मात्र से नही जाना जा सकता !? 
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आभा चुपचाप सुनती गई | उसे उसकी बातें अच्छी लग रही थी | 

फिर वह सहसा ऐसा कुछ बोला जिससे आभा के मन के घाव पर ठेस 
पहुँचाई हो--खुनिये ! आपके जीवन में कुछ है जिसे आप टख कहती हैं । पर 
वह है निरा रिक्त ! एक शूत्य की सी अवस्था - जिसमे कुछ बना नहीं है। न 
बन रहा है। जो बननेवाला था, वह मिट चुका | और इन दो गत और आगत 
की पहाड़ियों के बीच में आ्रापका जीवन एक घाटी की तरह से है। वहाँ कमी 
बादलो की छाँह भागती है, कभी धूप में खिलखिलाते पहाड़ी करने दिखाई देते 
हैं, कुद्दासे के अंबार हैं ओर उनमे से सुदूर अजात देशों को जानेवाली सर्पिल 
पगडडियाँ हैं |? 

मीना ने बीच में टोका--“कुछ इनके पूर्वजन्म की बात बताओ न ९? 

योगी चुप हो गया । फिर जैसे दूर के अ्रधकार को भेद रहा हो इस तरह 
से बोला--“देवी ! तुम्हारी मुक्ति पुरुष मे नहीं है। तुम ससार की इस बाढ़ भरी 
नदी में किनारे के लिए तरसनेवाली नाव की तरह से हो । पर जिस तिनके पर 
तुमने भरोसा किया, वह ड्रबते का सहारा नहीं निकला। एक के बाद दूमरा, 
दूसरे के बाद तीसरा--ठ॒म्दारें जीवन में पुरुष आये ओर तुम्हे धोखा देते चल्ले 
गये । कोई भूल गये । किसी ने जान बूककर तुम्हे भुलावे मे रखा, किसी ने 
सोचा कि कुछ दिनो के लिए दूर रहना ही भूल जाना है। यह सम गलत बातें 
थीं। पुरुष में नही है नारी का मोक्ष ! शासत्र चाहें जो कहते आये हों--जहाँ 
इतना भर सोचा जाता है शरीर अपना बदला लेता है। मनुष्य का सन निरंतर 
खोखली, मध्यम स्थिति में, मेकघार मे रहता है !? 

अब आभमा सेन रहा गया। और उसने पूछा--तो क्या करना 
होगा १? 

वह फिर धीमे धीमे प्रत्येक शब्द पर जोर देता हुआ बोला--“करना 
समूचे, अनबेंटे व्यक्तित्व में से जागना चाहिये। जो सिफ सोचते हैं--चलो 
ज्लियों की दशा बुरी है, उनका उद्धार करें। वे केवल पत्थर, ई 2, चूनाश्गारे 
की इमारतें बनाकर मर जाते हैं । जो सोचते हैं कि सब स्त्रियों का उद्धार असंभव 
है, वे एक वेश्या से विवाह करकेब्ठसे सुप्रतिष्ठित समाज की सीढी पर चढ़ाकर, 
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और नयी वेश्याओ के लिए मार्ग प्रशस्त करते हैं। जो समीक्षा को केवल 
भावुकता से ग्रहण करते हैं वे “नारी के प्रति !! कविता लिखकर अ्रनिद्य, अप्सरा- 
लोक के उपमानो के शब्द बिखेरते हैं, ओर जीवन भर एकाकी रहते हैं । आप 
को चाहिये कि आप यह जगह और जिदगी का यह तरीका एकदम छोड़ दे | 
शायद राह अपने आप निकल आये |?” 

इतना कहकर वह जो विचित्र भविष्य वेत्ता आया था वह आभा को और 
उलमन में डालकर चला गया | उसने रुपया णेसा कुछ नहीं लिया | सिर्फ यह 
कहता गया कि--“अभी जीवन बडा है। और आपसे कई बार फिर भेंट होगी !”? 

आमा को लगा जैसे उसके मन के अंधेरे कमरे में किसी ने एक मिट्टो 
का दीपक जला दिया । 

५ ५ ५ हर 

युद्ध में जाकर श्री ने अपना नाम विजय लिखवाया था| पर डीमाब हो 
कर विजय फिर से घर लौटा | फौजी कमाडर ने कहा--इस लोगो ने तीन वर्ष 
तक बड़ी बद्ादुरो और दिलेरी से युद्ध में सहयोग दिया | हम आपके अहसान 
कभी नहीं भूलेंगे। परन्तु अब हम आपको रखने से विवश हैं | जो कुछ रुपये 
दुनिया भर के के श्रादि जाकर बचे थे, वे विजय की हथेली पर रखे गये-- 
तिरेपन रुपये, पन्द्रह आने | 

उसने गिन मिन कर वे नोट लिए--हाँ, पाँच पाँच के दस और रुपये 
रुपये के तीन नोट तथा यह रेजगारी | इस पूजी से जीवन की फिर नए; सिरे से 
शुरुआत करनी होगी | टिकिट पढ़िले से ही खरीद लिया गया था । ठसाठस भरे 
तीसरे दज्ज में विजय भी किसी तरह धर दिया गया है, स-सामान । 

गत तीन वर्षों मे वह दो बार घर लौटा है। परन्तु पहिले अपने गाँव 
लौटने से उसके मन में जो चाव और उछाह रहता था, आज वह शून्यवत हो 
गया है। वह जानता है कि योरोपीय नहायुद्ध की विजय-दुंदुभी कभी की बज 
चुड़ी---नागासाकी और हिरोशेमा पर पड़े अगु-बम की गूँज, घुर-सबेरे की वह 
तुरही, भारत को इस उसी पुरानी गति से चलनेवाली खड़-खड़-खड़-खड़ रेल- 
गाड़ी की ध्वनि में मिट गई | 


६६ द्वाभा 


उसे याद आने लगे, एक एक कर वे पोस्टर, जिनमें हर जवान विजय 
को, मैट्रिक-पास विजय को भी यह आशाएँ दिलाई गई थीं कि वह नया छुनर 
सीखेगा, उसकी ज़िदगी सुधर जाएगी, उसके देश को हिफाजत के साथ साथ 
उसके अपने कुनबे के भी सपने जुड़े थे । परन्तु आज वह सब ठुकराई हुईं बालू 
है । उसमें कोई कण चमकीला नहीं । आज तो हथेली मे पाँच पॉच के छः नोटों 
मे एक कम और दिल्ली तक का टिकट जैसा पास है। वर्दी उतर चुकी है ! 
उसका मित्र रायल इडियन नेवी का सिगनेलर था उसका कोड नबर अब जैसे 
चुक गया था | वह फिर से एक हिन्दस्तानी है, एक गुलाम । उसे याद आया 
फौजी कमाडर ने कहा था--इन लोगों ने तीन वर्ष तक बड़ी बहादरी और... 
तिरेपन रुपये में क्या हो सकता है ? उसका जी होता था कि रुपए रुपए! के बावन 
नोट लेकर उनके वह ताश बनाए! और जिंदगी का जूझ खेले, फलाश, ब्रिज 
विथ स्टेक्स । मगर इस नए: ताश के जोड़े में प्रत्येक पत्ते पर'जहाँ बादशाह ही 
बादशाह की मुहर है--उसे धीरे धीरे अपने ही दशन होने लगे, गुलाम ही 
गुलाम नजर श्राने लगे | पहिले जमाने में हर राजा के दरबार में विदूषक होते 
थे, विउ-चेट, कोर्ट-फूल्स । आज राजाओं का द्रबारी युग बीत गया, विदृषकत्व 
सबत्र है। टनिया जैसे कुत्सित व्यंग्य से उस पर हंस रही थी क्‍यों, तुम ये न 
रगरूट सिपाही, हवलदार, फौजदार, कैप्टन, लैंफर्टनेट, कर्नल १ कुछ नहीं, मात्र 
विजय शर्मा, पता वही आगरे की या मुजफ्फरपुर की गली | कीमत तिरेपन 
रुपए, पंद्रह आने ..« 

इतना तो उसका एक महीने का सिगरेट और शरात्र का बिल हो जाता 
था| नेवीवाले छोकड़ों के श्रास-गस का हिन्द महासागर, पासिफिक, अतलांतक, 
अरब समुद्र-जैसे सभी एक से हो उठते, उन तरमों का नीलम विस्तार लाल- 
लाल हो उठता । शरात्र जैसे आँखों को रग कर उसके बाहर छुलककर जमीन 
आसमान को रग देती । सिंगापुर, कोलबो, कराची ...सच गड्ड मड्ड हो उठते । 
अगरेज टामी अपनी छुड़ी डेक पर पीट पीट कर भद्दी काँपती आवाज में गाते--- 
भाई लव इज लाइक ए रेड रेड रोज...!? 

मगर वे सब सजे आज़ कहाँ हैं! इससे तो श्रच्छा होता कि शत्रु की 


द्वामा छठ 


बमब्राजी का निशाना हो गए होते। समुद्र ही लील गया होता इस कप्तान 
विजय को जो कि आज इतने बड़े युद्ध मं--जिसमें इक्कीस या छुतीस राष्ट्रों ने 
फाशिस्टो पर अभूतपूर्व विजय प्राम की--पराजित होकर लौट है। विहतमान, 
पौरुषद्दीन, क्लीज्र, जैसे उसका कोई सहारा न बचा हो । श्राज दुनिया की निगाई 
में वह वैसा हो बेकार हैं, बे-पढालिखा, उतना ही मुख और मुहताज । 

उसके मित्र ने फौज मे रहकर क्या सीखा! सिगनेलिग ? उसका यहाँ क्या 
उपयोग १ निशानेबाजी १ वह भी यहाँ बेनिशान है | बुरी आदतें १ जो कि उसके 
साथ अवश्य हैं | विजय को बीच बीच में नींद की कपकी आती है और वह 
स्वप्न मालिका बुनने लगता है वे अ्रदन में देखी हुई वेश्याओ्रों की सी छोक- 
रियाँ, कितनी उद्धन और आमत्रणभरी, और वे अलैक्जेंड्रा की धुली-सी साफ़ _ 
चौड़ीं चौड़ी सड़कें, और रंगून के फूलों के वाजार । कि ठद्रा को तोड़ता हुआ 
एक देहाती, जो कि गगा-स्नान जा रहा था, उसने चिलम से तमाखू का एक 
जोर का कश लिया और खासता रहा, खासता रहा | वहीं, ट्रेन मे उसने फट से 
थूक दिया । एक आगनुक अदर आने के लिये गिड़गिड़ा रहा था | अद्र बैठा 
फौजी अपने कीलदार बूट खिड़की में दिखाए उसके श्राने का प्रतियेष सक्रिय 
रूप से व्यक्त कर रहा था । उफू | गर्मी बेहद थी--और कर स्टेशनों पर पानी 
भी नहीं मिल रहा था। 

विजय अआगे की बातें सोचने लगा। घर जाकर आठ दस आश्रितों 
का पेट पालना है। किस भयेसे ! वह मामूली डिमाबूड ( छुट्टी पाया हुआ ) 
सैनिक है, वह अ्रन्धाधुन्ध फौज का नेताई सिपाही भी तो नहीं है कि जेल से 
लोग, खद्दर-टोपी सिर पर रख ली, अहिसा को शब्द रूप मे अपना लिया, और 
प्रातीय सरकारों में उसके लिए स्थान सुरक्षित... | 

वह एक निम्न-मध्य-वर्ग का मामूली, महज, सिपाही था; श्रत्॒ एक 
जवान आदमी है। बस। क्या होगा उससे ! या उसका १ नौकरी के लिये 
दरवाजे पर कोई खड़ा करेगा नहीं। लौटे हुए सिपाहियों से सभी सन्देह करते 
हैं, नफरत करते हैं । 

चारों ओर के अविश्वास के वातावरण प्ले उसका मन कठोर हो आया । 


७९ द्वामा 


बह जैसे समझने लगा कि उसका जीवन व्यर्थ है, कि वह निरुद्दे श्य कितने दिन 
ओर जी सकेगा १ वह जब घर पहुँचेगा और बच्चे उसे चारों ओर से घेरेंगे 
ओर कहेगे अ्रब की क्या नई चीज लाए मामा जी, काका जी, दादा जी ! है | 
हुं; । तब वह क्या उन्हे डीमाब का सार्टिफिकेट दिखाएगा । 

नौकरी मिल में उसे मिल नही सकती । मिल-मालिक बड़े कांग्रेस भक्त 
हैं, परम गांधी-मक्त । अगर वे खुद वार-का््रैक्ट लेते हैं, तो वह उनकी मजबूरी 
थी--उसका ग्रायश्चित उन्होने अमुक-अमुक राष्ट्रीय फएड म इतने लाख दान 
देकर कर लिया है। वे एक भूतपूर्व सैनिक को कभी अपनी मिल मे नहीं रखेंगे। 
यह तो प्रछन्न रूप से युद्ध-सहायता जो हुईं । 

फिर, फिर उसे किसी दफ्तर में शायद नौकरी मिल जाए, ! पर इसका 
उसे अनुभव कहाँ है ? और वहाँ भी तो सहारा चाहिए। व्यक्तिगत शिफारिस 
केश सब जगह दौरदौरा है । 

यह बेचारे सेवा-निव्वत, मौत के मेह से बाल-बाल बच कर आए. तो 
भी, उसी प्रकार हैं जैसे तीसरे दर्ज में होती हैं “काबिल तवजोह इत्तला? | यह 
विजय अन्ततः किसकी हुई है ? साधारण जन की नदीं--पद्ध की बलि वह 
अवश्य थी । इविष्य उसका नहीं, हविष्य देवताओं का है। बेचारे साधारण जन 
का काम, केवल है, कहे-स्वाहा, स्वाहा, इद न मम । 

विजय का मन करता है, ऐसे जीने से मरना कया बुरा है? रेलवे के 
पहिये भारी हैं--सि्फ एक ही तो लमहे की बात है | फिर यह बेकारी की चेतना 
रहेगी भी कहों १ 

परन्तु आत्मघात करने के लिए! जो दृढ़ता, जो क्षमता चाहिए, इस युद्ध 
में वह खो चुका है। युद्ध ने उसे नैतिक दृष्टि से खोखला बना दिया है। वह अब 
किसी से नही डरता और सब-कुछ से डरता है। वाह रे विजय १ दोस्तो का 
विजय । घरवालो का विजय । अपने राष्ट्र का विजय । | 

तिरेपन रुपए पन्द्रह आने--रुपए! का तीन सेर आटा, रुपए का दो सेर 
दूध, चार रुपए सेर वेजिटेबल-मिश्रित घी--जीवन-सत्व भी निस्सत्व हो गये। 


द्वासा छ्दे 


कै दिन चलेंगे ये रुपये ? दो मद्दीनों तक मान लो किसी किसी तरह एक आदमी 
इनके सहारे चल भी ले । फिर तीसरे माह १ 

नौकरियों ऐसी बेलो पर लगठ्कती नहीं कि कुम्दड़ों की तरह तोड़ ली 
जायें। उसकी व्यवस्था कौन करेगा ? जब यह गरज गरज कर कहा जा रहा 
था कि हिन्दस्तानियों, आओ्रो, यह युद्ध तुम्हारा ही है। इसमे हाथ बेटाओ। 
“(सिपाही का एक दिन फिल्‍म रंगरूट, मर्ती मे दिखाई जाती थी जिसमे बताया 
था कि कुछ सिकखों को सुदूर पूर्व या पश्चिम कहीं छावनी मे गुलाब जामुन 
भी मिल रहे हैं । 

कहाँ हैं वे रसगुल्ले ! अभी तो रसगुल्लो के बजाय कुछ और ही 
चीज दिखाई देती है। तिरेपन रुपए पन्द्रह आने। एक रुपया चार 
आने तो ट्रेन मे केवल खाने की एक थाली के ही ले गया। बचे बावन रुपये 
ग्यारह आने । कन्ट्रोल का सस्ता ऊनी कपड़ा लो, तो सिलाई मिलाकर" 
इन दामो में शायद एक भल्ले आदमी का ऊनी सूट बने । और वह फिर 
खाए. क्या १ 

दूसरे महायुद्ध ने भारत की नैतिक रीढ को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े 
कर दिया | 

विजय का मन बड़ी कटुता से भर आया। खाकी खाकी खाकी--रंग 
बहुत अच्छा है, पर उसमे से द्यथ आया क्या ? खाक । मुर्दादिल भी क्या खाक 
जिया करते हैं १ 

जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है। जिन्दादिली भी एक आर्थिक सुविधा 
से पैदा होने वाली एक खास किस्म की स्नौबरी ( एक भ्ूठा लोक-दिखावा ) 
है। दिल तभी तक जिन्दादिल है, जब तक उस पर जेब गर्म हो। और वह गर्म 
की जाने पर आप चाहे किसी को लड़ा लीजिये। पहले जमाने में तीतर बढेर 
लड़ाए जाते थे । आजकल देश देश के जवान .। 

हम इसी मे अपनी विजय समझते हैं कि अर? जमात ने 'ब? जमात 
पर इस तरह वार किया, यों उसे हरा दिया, इत्यादि-इत्यादि । 

परन्तु आज वार करने वाला खुद त्यपने हाथों अपनी पराजय कबूल 


ऊई द्वाभा 


कर रहा है | वह अपनी कब्र खुद खोद रहा है। विजय ! तुम ऐसी पराजय को 
लेकर क्या करोगे ९ शेदीदआा 

रतु कुछ-न-कुछ उसे काम तो चाहिये ही था। और तब उसने सरकारी 
नौकरी कं ली थी--अ्न्न विभाग में। और तब उसने लड़ने से ज्यादइ 
“डिप्रिफाईंड” पेशा अख्तार किया-- लड़तियों को फसाने का। और उसमें कुछ 
ह॒द तक वह सफल भी हुआ । यद्यपि आमा को उसने छोड़ दिया। और किसी ' 
अन्य स्त्री से उसने विवाह का वचन दिया और उसे तोड़' दिया ! तीसरी के प्रति 
उसने इसलिए, प्रेम दिखाया कि उसकी मारफत उसे ऊँची नौकरी मिल सकती 
थी। और पाँचवी श्यामा तो मर ही गई | इस सारी नारी-लोक-यात्रा मे उसे 
बार बार दार्जिलिंग मे मिली हुई चीनी लड़की का स्मरण हो आता था | और 
उसके ठखपर वह कठोर हृदय, नि ण, निर्मम श्री एक बार कुछ पिघल सका 
था | कई दिनों से उससे पतन्न-व्यवढ्वार छूट सा गया था। और उसने निश्चय 
किया कि वही जाकर उससे मिला जाय | और गर्मियों में दो माह की छुट्टी लेकर 
वह दार्जिलिंग पहुँचा | 

१३ ६ 

आभा इस तरह से स्लरियो के दखी-जीवन की चिता में घुली जाती थी । 
ओर उसे कोई मार्ग नही मिल रहा था तब एक दिन पढ़ते-पढते उसका ध्यान 
दो बहुत ही मार्मिक सतरियो की ओर गया और उनके बारे मे वह बार-बार पढ़कर 
भी अघा न पाई । 

पहली कहानी मातंग जातक से दृष्टि मागलिका की कहानी थी-- 

इृष्टि-मांगलिका 

आज तो छूत-अछूत की बात इतनी नहीं की जाती | यद्यपि “हरिजन' 
या “दलित” शब्दों पर राजनीतिक रग होता है। पर तब जब कि ऋषि सुनि पूजें 
जाते थे, वर्ण-व्यवस्था सुरक्षित थी तब की कहानी सुनाता हूँ' ऐसे एक ऋषि की, 
जो थे असल में चाडाल । 

वाराणसी नगरी के ब्ुहर था चांडाल-ग्राम | मातग का वही जन्म हुआ £ 
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यह मातंग धोरे धीरे बढ़कर युवा हुआ | एक दिन वह युवक मातग जब रास्ते 
से जा रहा था उसे एक सुन्दरी युवती राह में दिखाई दी। वाराणसी के किसी 
घनिक परिवार में से वह अवश्य होनी चाहिये, ऐसा उसे उसके आसपास के 
दास-दासियों से विश्वास हों गया । शिन्रिका में जानेवाली यह सुन्दरी ठिठकी । 
उसने अपने परिवार के भत्यों से पूछा--यह कौन है जो इस प्रकार टकंटकी 
“लगाये राह की एक ओर खड़ा रह गया है १ 

नौकरों ने उत्तर दिया--कोई चाडाल है देवि । 

दूसरे वृद्ध नौकर ने कहा--अब तो लौट चलना होगा। पर्व के दिन 
हम दान पुण्य को निकले और बीच राह मे शिविका रोक, उस पर भूखी आँखें 
गड़ाये खड़ा रहा ये चाडाल | यह तो अपशुकन हो गया । 

रमणी ने कहा--हाँ, हुआ तो है । चलो लौट चलें । 

शिबिका वापिस चली गयी | पं का दिन था और आशा लगाये कई 
अभिखारी गगावाट पर जमा थे | विशेष रूप से नारी-श्रेष्ठी की दानशीला कन्या 
दृष्टिमागलिका से तो उन्हें बहुत आश थी, द्रव्याज॑न की। उसके इस प्रकार 
लौट जाने का कारण खोजते-खोजते वे जांन गये कि चाडाल मातग ही इसका 
मूल है | फिर तो सब मिखारियों ने उसकी खासी मरम्मत की | लाठी, पत्थर, 
'घूमे, लात वगैरह सच सहज-प्राप्त साधनों से उसे इतना पीटा कि वह बेहोश हो 
“गया । वह मातंग बेचारा इसी तरह देर तक बेहोश पड़ा रहा । धीरे धीरे जब 
वह होश में आया, तो समझ गया कि मेरी यह सत्र दुर्गति हुई है उसी श्रेष्ठी 
की कन्या की वजह से | वह उस श्रेढ़ी के घर गया और लड़की के बाप के 
दरवाजे पर अपनी देह बिछाकर उसने जैसे अन्न-सत्याग्रह शुरू कर दिया | 
“आत्महत्या क्यो कर रहे हो !!? किसी ने पूछा | उत्तर मिला--“आत्महत्या नही, 
मै तो दृष्टिमागलिका को यहाँ से लेकर ही जाऊगा | वर्ना यही मेरो आखिरी 
सास गिनी जायगी ।?? 

सात दिन और रात वह चांडाल मातग अपने उत्कठ प्रेम की परीक्षा 
देता-सा वहाँ श्रेप्ठी के घर की सीढ़ियों पर पड़ा रहा | आदिर श्रेष्ठी घबड़ा गए | 
निरुपाय, वे अपनी कन्या दृष्टिमागलिका को ले आये और उसे उनके हाथ सौंप 
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दिया | मांतग ने अपना उपवास छोड़ा और वह दृष्टिमागलिका को लेकर विज्ञया 
बन उसे चाडाल-प्राम में ले गया | 

उसे इस लड़की से पूरा बदला लेना था। चाडालन्याम मे ले जाकर 
उसने दृष्टिमागलिका को छोड़ दिया ? मागलिका उसके साथ पत्नी की तरह रहने 
के लिये तैयार थी। मगर मातग उसे वहीं छोड़ कर घोर जंगल में चले गये, 
तपस्या करने । 


सात दिन बाद मातग लोटा और मागलिका से कहा--तू इस प्रकार 
की घोषणा कर कि मेरा पति मातग चाडाल न होकर तपस्वी महाब्राह्मण है और 
वह पूरनमासी के दिन चन्द्रलोक से उतर कर आयेगा |? बेचारी मागलिका ने 
मातग के कहने के अनुसार ऐलान करा दिया । 


पूरनमासी की रात। चाडाल-ग्राम मे उसकी भोपड़ी के सामने कई 
हजारों की तादाद म लोग जुट गये । मध्यरात्रि के नीरब प्रहार में चन्द्रमडल से 
नीचे मातंग ऋषि उतरे और सीधे अपनी झोपड़ी मे घुसकर उन्होंने दृष्टिमागलिका 
की नाभि को अपने अंगूठे से स्पशे किया | अर्थ इतना हो है कि उन्होंने कुछ 
चमत्कार करके दिखलाया जिस पर सब्न लोगों की श्रद्धा जम गयी । 


वहाँ जमे हुए श्रह्ममक्तों ने यह सब्र चमत्कार देखा और वे मागलिका 
को लेकर वाराणसी गये | नगरी के मध्य भाग में बड़ा भारी मंडप बनाया और 
नो माह नौ दिन उसकी पूजा की । उसे यज्ञविधि से एक पुत्र हुआ जिसका नाम 
हुआ माडव्य, चंकि वह मडप में जन्मा था| उसके लिये लोगों ने एक विशाल 
प्रासाद बना दिया, माता पुत्र को प्रासाद में रख कर लोग उन्हें पूजने लगे । बच 
पन से ही माडव्य को पढ़ाने के लिये बडे बड़े वेदिक ऋषि खुद ही वहाँ आते | 
बह तीनों ही वेद सीख गया और ब्राह्मणों को बहुत दान-दक्तषिणा देकर सहायता 
करने लगा ! एक दिन मातग ऋषि उसके दरवाजे पर ( उसी का पिता ) मिखारी 
बना आया, तब माडव्य पूछता है--“तू चिंघियाँ शरीर पर पहने पिशाच को 
तरह यहाँ क्यों खड़ा है १? 
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मातंग-- “तेरे घर अन्न बहुन है, कुछ जूठन मुझे मिल जाय, इस 
आशा से खड़ा हैँ |?” 

माडव्य--“पर यह अन्न तो है ब्राह्मणों के लिये, तेरे जैसे नीचों के 
लिये नहीं. . 2” 

बात यह थी कि माडव्य लड़का था, उसने अपने पिता को पहिचाना 
नहीं | दृष्टिमागलिका के वाराणसी वापिस आते ही मातग फिर कहीं भठकता फिर 
रहा था | मातंग और माडव्य की बहुत बहस होती रही, जूहन और ब्राह्मण॒- 
श्रेष्ठत्व और नीचत्व पर | आखिर माडव्य ने अपने द्वारपाल नौकर को बुलाया 
ओर मातग को धकिया कर निकलवा ठिया | 

मातग ने शाप दिया। माडव्य का जबान को लक्बा मार गया। 
और भी जो त्राह्मण उसके साथ थे, वे भी मु'ह टेढे बनकर जमीन पर छुटपटाने 
लगे । एक दरिद्र तापस के शब्दों का यद प्रभांव देखकर दृष्टिमागलिका भी घबड़ा 
गयी। उसने सोच लिया होन हो यह वही चाडाल-प्रेमिक पति, मातग 
होगा, यह सोचकर वह तपस्वी मिक्षुक की खोज मे चली। जगल छान डाले, 
कई रास्ते छान डाले | आखिर वह मिला, एक दीवार के पास भीख मांग कर 
लाई हुईं जूडी चावल की माड़ वह बैठा पी रहा था। दृष्टिमागलिका ने पहचान 
लिया | उसे समझाया, पाथ ना की कि लोग अपने बच्चे पर ऐसे नाराज़ नहीं 
हुआ करते उसे क्षमा कर दो | अपनी जूठी माड का कुछ हिस्सा उन्होंने उसे 
दिया और कहा --“जाओओं यह माड बच्चे के और दूसरे ब्राह्मणों के में ह मे 
डाल दो | वे अच्छे हो जायेंगे?” वैसा ही किया गया, और वैसा ही हुआ । 

वाराणसी में यह खबर फैल गयी कि चाडाल की जूठन से ब्राह्मण अ्रच्छे 
हो गये, उन ब्राह्मणों के शम का ठिकाना न रहा, वह मारे शर्म के वाराणसी 
छोड़कर, मोक्ष चलते गये । 


दृष्टिमागलिका की कहानी पढ़कर आभा फिर सूने मे बहुत देर तक देखती 
रही । यह है जाति-व्यवस्था की भिध्या खोखल [| इस चट्टान के नीचे मनुष्य के 
निर्मल, दिव्य, पावन हृदय की स्नेह-धारा केसी, बह रही है ! सब लोग चट्टान से 
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डरकर वापिस चल्ले आते हैं। या चद्दान से टकराकर चूर-चूर हो जाते हैं ! पर 
पानी बराबर बहते रहता है। 

यही माडव्य ऋषि शायद बाद मे अणिमाडव्य बना | 

आज हम सब एक दर्द सा अपने दिल में सालते हुए. चल रहे हैं | हम 
सब अणिमाडव्य ही तो हैं। हमने अपना सलीब अपने कधो पर उठा लिया है 
श्रौर तिल-तिलकर हमे सूली दी जा रही है। पर यह क्या निरा आत्मपीड़न है! 
मैसोकिस्ट समाधान १..« 

पर शारलोत्‌ उससे भिन्न ये । वह कैसी थी कि उसने हँसकर मूत्यु को 
मेल लिया । क्या मृत्यु से हमारा बहुत सा जो डर है वह केवल एक 'परवर्जन! 
नहीं है ! जीवन के प्रति चिपटे रहने के मोह को निरी विकृति ! उस जिजिवीपा 
का दूसरा पहलू ! 

इसीलिए शारलोत्‌ की कहानी उसने दुबारा पढी | उसे पढ़कर न जाने 
कहीं हृदय के कोने मे प्रसुत्त उसकी पर-पीड़क वृत्ति ( सैडिज़्म ) को हलकासा 
सतोष शायद मिल जाता था। यह कहानी फ्रासीसी *ज्यक्राति के ज़माने की एक 
वीरागना की सत्यकथा थी : 

शारलोत कोदें 

शारलोत कोर्दे (१७६८-६३) फ्लान्स को राज्यक्रान्ति के आरम्भ काल को 
एक ज्वलन्त युवती थी । यह नामन लड़की बचपन से ही गिरोंदिन-पार्टी के 
समता, स्वतन्त्रता के लोकसत्तात्मक उद्दे श्य से प्रभावित थी। उसने पार्ठो के बड़े 
बड़े राजनीतिज्ञों से उसने परिचय प्राप्त कर लिया | वे राजनीतिज्ञ उन दिनों करेई 
मे भागकर छिपे हुए थे अपने दिल का हाल किसी को न बताते हुए वह चुपके 
से पैरिस पहुँची और कुछ दिन वहाँ मैरेट ओर उसके दोनों साथियो के हाल- 
चाल का पूरा पता रखने लगी । यह त्िमूर्ति उसे बड़ी ही देशद्रोहिएी जान पडी, 
और उन तीनो मे से किसी एक का खात्मा करने की उसने मन ही मन ठान 
ली | मैरेट उसे सबसे मक्कार जान पड़ा। वह बुखार का बहाना बनाकर कन्दवे- 
न्शन में जाता ही नही था। इस बुखार को मिटाने के लिए, वह स्नानणद से 
घंटों बिताता ! रोज चिदिठियों में,कई लोगों की निन्‍्दा किया करता और कइ्यो 
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को पकड़ने के वारंट निकालता। खाना देर से आता, तो शिकारी कुत्ते की 
भाँति उसके लिए चीखता-मपटता | कस्ताइन और बिरों दो सेनापति उसके 
अमीर साथी थे । 

वह इसी राक्षस के घर गई । मैरेठ एक महिला के साथ रहता था | 
उसने शारलोत को अवेश करने से रोक दिया; परन्तु शारलोत ने आग्रह 
किया कि मै तो आज उससे मिलकर ही रहेंगी। उसने कहा कि मरेट से कुछ 
महत्वपूर्ण बातों के विषय मे उसे वार्तालाप करना अत्यावश्यक हें, क्योंकि मै 
अभी केई से आ रही हूँ, मेरेंट पास ही के एक कमर॑ में अपने स्नानाणह में 
पानी मे पैर फैलाए पड़ा था| उसके कानों म इस बातचीत की भनक पड़ी । 
वह वहीं से चिल्लाया--श्रानें दो उस युवती को । 

ज्यो ही शारलोत्‌ अन्दर पहुँची, मैरेट ने बहुत उत्कण्ठापूर्वक पूछा, 
“केई के रौदिस्तों का क्या हाल है !? वह बड़ी सतकंता से उसके उत्तरों का 
ग्रहण करता रहा और बुदबुदाता रहा--“वे सब गिलोटीन ( सूली ) के 
शिकार होगे |” वह यह शब्द बुदचुदा ही रहा था कि शारल्ोत्‌ उसकी विवस्त्र 
देह के करीब जा पहुँची और एक घारदार छुरी उसने मैरेट के सीने में भोक 
दी। उस कायर के हृदय से--उसके कोई हृदय हो तो--एक शआ रत चीख 
निकल पड़ी । 

उसकी रखेल चीख सुनकर दौड़ी आई, और उसकी चीखो ने एक 
मजमा वहाँ पर बुला लिया । राक्षस का बाग तमाम हो चुका था, रक्तपूर्ण शब्द 
उसके कण्ठ में ही अटके रहे। शारलोत्‌ खड़ी रही--अचल, दइृह और 
सन्तुष्ट | उस पर जब मुकदमा चला, तब भी उसकी चर्या ऐसी ही बनी रही 
थी, और जब गिलोटीन पर उसका शिरच्छेद हुआ, तब भी वह ऐसी ही निर्वि- 
कार, तेजत्वी, आश्वस्त और अविकृम्प खड़ी थी--जब्र कि आसपास एक जत्था 
इकट्ठा हो गया था और जोर जोर से नारे लगा रहा था । 

ला-मार्दीन नामक फ्रासीसी इतिहासकार ने शारलोत्‌ की शिरच्छेद की 
घटना का इन मममेदी शब्दों में वर्णन किया है--आसमान निरभ्र हो गया था। 
बारिश ने उसके वस््मिगो दिये ये और उन ब्वचा से चिपटे हुए; वस्रों से शार- 


७8 द्वाभा: 


लोत्‌ की सुधड़ प्रतिमा ऐसी जान पड़ रही थी, मानो कोई सद्चस्नाता हो | उसके 
हाथ पीठ पीछे बंधे हुए. थे; जिनके कारण उसकी गर्दन और सिर तन गया था। 
स्वायुओं को जबरन कसा हुआ बनाने के कारण उसकी मुद्रा मे एक प्रकार की 
प्रस्तरप्राय स्थिरता आ गईं थी । उसने लाल कमीज पहन रखी थी, जिससे उसका 
रग एक अलौकिक आभा से निखर उठा था। रैबस्पीयर हैण्टन, कैमील और 
अन्य डेस्मोलिनो ने उसको राह मे--जब कि गिलोटीन की ओर उसे ले जाया 
जा रहा था, उसे एक नज़र देख-भर लेने के लिए स्थान नियत कर लिए थे, जो" 
अन्य प्रेज्ञक यह निश्चित रूप से जानते थे कि शारलोत का वध होगा, उन्हे उसकी 
चर्या पर वह करारापन्र भ्रकित दीखा कि न जाने श्रागामी प्रातःकाल क्या कुछ न 
हो । मानो वह आनेवाले तूफान की सन्देशवाहिनी पुरवैया-जैसी चल रही थी | 
वह ऐसे जान पड़ती थी, मानो देवी प्रतिशोध मूर्तिमन्त अवतरत्ति हुआ हो | 
बीच-बीच में वह अपनी चमकीली दृष्टि इधर-उधर दौड़ाती, जैसे कोई सूचना 
पकड़ रही हो । इस आशय से किन्दी तमाशन्रीनो की श्राखों मे वह दृष्टि रुक 
जाती | 

अडम लक्स, एक तरुण जमन रिपब्लिकन, गिलोटीन के शिकार देश- 
भक्तों की गाड़ी की राह देखता हुआ सन्त आनोरे के प्रवेश-द्वार पर खड़ा था ।' 
फिर उस गाड़ी के साथ-साथ वह वधस्तम्भ तक गया | उसने अपने अन्तस्तल मे 
भीड़ की चीसत्कारों के बीच में भी वह अनुभूत और अभूतसवेद्य मधुरिमा शिल्पी 
सी अकित कर ली । वह दृष्टि, जो इतनी स्निग्व थी, फिर भी इतनी पैनी | उन 
आँखो से जो स्पष्ट विद्युत्मवाह सा बह रहा था. वह मानो ज्वलन्त महती कल्प- 
नाओझों का एक अखणिडत उत्स था। उन आँखों से एक ऐसी अत्मा बोल रही 
थी, जो वबच्भादूपि कठोरानि मृदूनि कुसुमादीर! थी । उन आँखों की चिगारियों 
में पत्थर भी पिघल जाता, फिर अडम लक्स का हृदय तो चन्द्रमणि ही था| 

शारलोत्‌ के बिना जाने हुए. एक जीवन्त उमंग भरा अपरिभौतिक 
आकर्षण उसके साथ वधस्थल की ओर खिंचा चला जा रहा था, मानों वह 
किसी शाश्वत पुनमिलन की आशा से शारलोत्‌ की भाँति उसका श्रनुकरण करने 
पर तुल पड़ा था| गाड़ी ठहरी । ह्ारलोव्‌ उस मरण-यन्त्र को देखते ही निष्यभ 


द्वारा म्प्५ । 


विवर्ण हो गई । परन्तु ऋषणेक के लिये, फिर शीत्र ही उसने अपना सहज रक्तिम 
वर्ण ग्रहण किया | जल्दी-जल्दी हल्के पैरों से वह सूली की वेदी की सीढ़ियाँ चढ़ 
गई -शअपने लम्बे कुर्तें और बेँधी हुई बाजुश्रो से जितना सम्भव था, उतनी 
द्वुतता से । उसके गले मे फ्रांस की राज्य क्राति का प्रतीक एक लाल रूमाल बंधा 
था | उसे जब्र जल्‍लाद ने उतार दिया, तो उसके उधड़े उरोजों ने मानो उसकी 
लजा पर बहुत बुरा अपमानाधात सा किया, यह आधात आने वाले मरण से भी 
बुरा था। 


फिर गरिलोटीन की ओर मुखातिब होकर उसने कुल्हाड़ी के नीचे अपना 
सिर रख दिया, वह भारी धारदार इस्पात की पट्टी नीचे गिरी और शारलोत्‌ का 
सिर वधस्तम्भ से नीचे लुढ़क गया । वधिको के एक सहकारी लेंगोईने वह सुएड' 
हाथ मे उठाकर उसके गाल पर थपकी दी | कहा जाता है कि उसके चेहरे पर 
गहरा गुलाबी रग फैल गया, मानो गौरव और लजामभिमान जीवन के उपरान्त 
भी जीवित रहे हों | 


इस तरह मैरेट और शारलोतू कोर्द का अन्त छुआ | खून के मुंह पर 
इतिहास उसकी प्रशंधा क्या और केसे करे १ मगर बीरता के मुंह पर उस वीर 
रमणी की इतिहास निन्‍्दा भी क्योंकर करे १ ऐसे कृत्य की तारीफ़ करना हमे या 
“तो सदगुणों की बुराई या हत्या की अ्रच्छाई करने पर बाध्य करेगी--उस चित्र- 
कार की भांति, जिसने सम्मिश्र भावनाओं का अंकन कठिन जान पड़ने पर चित्र- 
गत आकृति के मंह पर इसलिए पा उड़ा दिया कि हमे भी इस रहस्य को ज्यों 
का त्यो रहने देना चाहिए। कुछ कृत्य ऐसे होते हैं, जिनकी परख मानवी निर्णय 
शक्ति से परे की चीज़ है। कुछ मानवी कृतियाँ कमजोरियाँ और सामथ्य, 
सदहेश्य और हिसा, अदृत और सचाई, हत्या और शहादत के ऐसे विचित्र 
मिश्रण होती हैं, कि इतिहासकार की समझ मे नही आता, वह उन्हें पाप कहे या 
पुण्य । यह अमर निष्ठा जो शारलोत्‌ ने पाई थी, हमे प्रशस्ति और आतंक से 
अर देती है। नीतिमत्ता के लिए, यह एक सन्देहास्पद पहेली है कि वह निश्चय- 
यूवंक उसे अनैतिक कहे ! 'यदि किसी शब्द से हमे इस अपने देश की दिव्य 


कब द्वामा 


का 


स्वातन्न्यदात्री और एक अन्यापी को मर्दिनी को पुकारना हो, तो हम एक ऐसा 
शब्द गढ़ना पडेगा जो कि “एजेल आफ एसेसिनेशन” का समानार्थी हो | 

कुछ दिनो पश्चात ऑडम लक्स ने शारलोत कोर्दे की ओर से एक 
पुस्तक प्रकाशित की, जिसमे उसने सच्चा अपराधी अपने आपको बतलाया। उसे 
पकड़कर अबेई भेज दिया गया, जहाँ कारागार-प्रवेश के समय वह बोला,--तो 
में उसके लिये मरूँगा ? अन्त में उसे भी जान खोनी पड़ी । उस बलिवेदी को 
'उसने सलाम किया, जिसे उसकी आदशं-देवी शारलोत्‌ ने अ्रपनेःलहू से धोया 
था | कविवर आद्रे शेनीयर ने शारलोत्‌ की गाथा का गाना किया, जिसके लिए 
उसे भी सब महान आत्माओं की भाँति गिलोटिन चूमना पडा। वैरा निश्रीद ने 
उसके सम्बन्ध भे लिखा है--उसने हमारा ध्वंस किया, परन्तु उसी ने हमे केसे 
मरना चाहिए, यह भी सिखलाया |?” बाद्री ने इसी ऐतिहासिक घटना का एक 
चित्र भी बनाया है । 


पर आभा ने ये दोनों कहानियाँ पढ़कर किताब बद कर दी | और अपने 
होस्टल के बरामदे में एक गमले में लगी बेल की ओर वह*टकटकी लगाये देखने 
लगी | उसी से दूर पर बाग में एक बडे से बृत्षु के सहारे इठलाती एक लता हवा 
मे अपने कंतल उड़ाती, फूलों की हँसी हँसती खड़ी थी । 

आभा ने कुछ लिखने का यत्न किप्रा । जो लकीरें बनीं वे यो थी :-- 

“गमले की बेल ' 

बड़े बड़े लोगो के सुतज्ञित बयलों मे ड्राइड्ररूम और बाहर बालकनी 
में कई सुन्दर, सदा हरी रहने वाली, कोमल पल्लवों वाली बेलें रखी जाती हैं, 
पीतल की, लकड़ी की, मिट्टी की कुण्डियों मे या गमलों मे । इनका विकास 
एक सीमा तक ही होता है, उससे ऊपर नहीं। उन्हें बाहर को मुक्तनवायु से 
ठठोली करना मना है| वातायन के नीचे, महराबो के आस पास, मैठलपीस पर 
उनकी जिन्दगी एक सुनिश्चित काट पर चलती रहती है। वे एक अक्कार से 
अउूर्वम्पश्या दी है । 

एक दिन ऐसी एक गमले की ब्रेल् से बागीचे को पेड़ के सुदृढ़ तने 

दर 


द्वाभा परे 


से लिपटी वल्लरी-बहिन मिली; जिसके बदन पर कई फूल खिलाखिला रहे थे 
आऔर जिसकी जड़ो में एक जाली सी बन गई थी। खुली हवा वाली लता ने 
कहा, “बहन, तुम्हे यह घर की चहारदीवारी मे यो कुरिठित जीवन बिताना 
पसन्द है १? 

“यह पसन्द का सवाल नहीं, बहन, यह तो विवशता है” 

“जया तुम मुक्त वायु, मक्त-प्रकाश पसन्द नहीं करती ९? 

“कौन पसन्द नहीं करेगा! परन्तु इस घर मे भी तो में कितनो की 
सेवा करती हूँ, कितने लोगो को सुख देती हूँ, कई अतिथियों के नयनो को 
सन्‍्तोष मिलता है |” 

“परन्तु इससे तुम सब्तुष्ट हो ९?! 

“नहीं तो, मगर फिर भी मै एकदम निरुपयोगी तो नहीं हूँ ?” 

“बहन, आज की दुनिया में घरती से सम्पर्क चाहिये, सीधा और सुद्ढु । 
नहीं तो विकास रुक जायगा | प्रगति होगी ही नही ।?? 

“हाँ, कुछ मिट्टी वो मेरे भी पैरों में पड़ी है, यद्यपि वह छुनी हुई और 
खादसनी है |” 

“ओर ये तुम्हारे फूल और पत्ते यो हमेशा हरे से कैसे रहते है ! ये 
कभी सूखते नहीं, गिरते नहीं १” 

“पाली उन्हे पहिले ही हटा देता है ।” 

“तुम्हारा सच कुछ अजीब है, वल्लरी, सब कुछ अ्रप्राकृतिक |” 

“वही अग्राकृतिकता अब मेरी प्रकृति बन गईं है, मैं क्या करूँ १?” 

“तो क्या ठुम्हे पानी की भो जरूरत नह! रहती, तुम यो ही फूली-फूली 
फिरती हो १? 

“नहीं नहीं, बहन गमले की बेल को भी पानी लगता है--सहानुभूति 
का जल, कुछ थोड़ी मात्रा मे क्‍यों न हो, उसे भी चाहिये | नहीं तो वह सूख 
जायगी... ... १99 

“सहानुभूति का जल तो मुझे भी चाहिये। बिना जीवन? के कौन-सी 
बेल बढ़ी है ९? 


यरे द्वाभा 


इतने में बंगले वाले ने मीरा का पद बजाना शुरू किया “अंसुवन जल 
सींच-सींच प्रेम-बेल बोई । अब तो बात फैल गई, जाने सब कोई |”... 

आभा से आगे लिखा न गया । लिखना उससे बनता नहीं | वह यहाँ- 
वहाँ सब ओर अपने आपकों ही गप्रतिभासित पाती है । उसे कई बार लोगो ने 

हा--कुछ सोदंश्य लिखो। कुछ ऐसा जो समाज को उद्बुद्ध कर सके। 

पर वह उससे नहीं बनता वह घूम-फिरकर अपने ही मन की बात लिखती 
है | शायद सारी सृष्टि और रचना का अर्थ यही है। पुराणों के रूपक में सष्टा 
इसीलिए एक बूंत वाले पंकज पर बैठा है। चारो दिशाओं मे वह देखता है। 
पर नामि-कमल से वह निकला है, और अत्यन्त कोमल पुष्प पर वह सद॒ुलित 
बैठा है यह बात वह भूल नहीं सकता | 

आभा का मन अपने प्रति निष्ठा और लोक-निष्ठा की द्विविधः जिम्मे- 
दारियों में खण्डित हो ठठा। जैसे दो दिशाओ के परस्पर विरुद्ध प्रकाश हो : 
“व और “सर्व | पर दोनो क्या एक ही के प्रत्यावर्तन नहीं हैं! आपभा द्वाभा 
हो उठी। कौन सा लोक मगल है जो आत्मकल्याण नहीं तो आत्मानन्द का 
कारण नहीं है; और कौन सी आत्म-सिद्धि है जो सच्चे ल्ोक-सन्तोष को मूल 
प्रेरणा नहीं ! हेतुओ की बहस बेकार है; क्या फल कम का निर्णायक नहीं !... 

आमा की यह विचारों की कड़ी सहसा जैसे रुक गयी । दरवाजे पर कोई 


बुला रहा था । 


“-- १ ४--- 
शी-चुन्‌ 


दार्जिलिंग आकर के सबसे पहले श्री ने पीकिड_ होटल की शरण ली। 
और शी-चुन का पता लगाया | परन्तु वहाँ आकर उसे और एक समस्या का 
सामना करना पडा | 

शी-चुन ने पहले जन्न श्री का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था तो एक 
दयनीया, वंचिता के नाते | पर उसे पता था कि कलकते में और पश्चिम बगाल 
में भे कई चीनी व्यावसायिक वेश्याओं ने भी अपनी कमाई का अश चीन से 
जापान की होनेवाली लड़ाई म चीन के ख्वातन्न्य-संग्राम के लिए भेजा था | गोशा 
की नर्तिकाओ के बारे में भी उसने यही सुना था। क्या व्यावसायिक नर्तिका, 
अस्थिर-चित्त, चचला वारयोषिता की भी अपनी भूमि और धरती के लिए ऐसी 
निष्ठा हो सकती है? यह बात सुनकर श्री को लगा कि जिसे हम पतित और 
धुणित, चरित्रहीन और कुत्सित कहकर समाज के सड़े अंश की तरह काटकर 
फेक देते हैं, उसमे भी कहीं न कहीं कोई मानवी या देवी अंश छिपा हुआ रहता 
है| शायद हम उसे पा न सकने के कारण केवल पाशवों अंश को देखते हैं और 
विरक्ति का अनुभव करते हैं। काई के नीचे निर्मल जल रह सकता है । 

श्री ने पहले सोचा था कि जीवन के इस अनेक-र्री-वादी उन्मत्त से 
अहेरीपन से कुछ हटकर संजीदा जिंदगी बिताई जाय | और इसी विचार से वह 
शु चिन्‌ से विवाह का प्रस्ताव करने आया था | 

पर इस बीच में दुनिया बहुत बदल चुकी थी। चीन में जन क्राति हो 
चुकी थी। ओर तिव्बत को प्रुक्त' करने की उस नये चीन की प्रतिज्ञा और 
टुद्म्य अभिलाषा थी । इस वात्याचक्र में शी-चुन ने नया पेशा अख्त्यार कर 
लिया था| वह तरुण लामाश्नों के बीच मे चीन का ग्रचार-साहित्य बेचती और 
इस प्रकार से एक राजनैतिक गुप्तचर का काब भी करती | 


कलिम्पोड, की तेरपाईगुडी और ग्यांगत्से की सीमा तक के कई तिब्बती 
मठों में मंगोल, चीनी तुकिस्तानी, भोट ( भूटानी ) और नैपाल की ओर के भी 
आदमी आते और लामाओ को दीर्घ-दीज्ञा और लम्बी-चौड़ी महापूजा से पाठ 
लेते | कहने को उन पर घोर बधन थे, ब्रह्मचय के और ख््री-संग-वर्जन के । 
किसी लामासेरी या मठ के आसपास स्री की छाॉँह तक नहीं आ सकती | वह 
महापाप था। परन्तु मार की वे शक्तियाँ उस मठों से समादरपूर्वक अतर 
( रेस्पेक्टेबल डिस्टेंस पर बराबर अपना नग्नद्ृत्य संपन्ष किया करती। और 
वज़्यान और सहजयान के पुराने पाठ दहराये जाते | पचमकारों का आधुनिक 
अचन मुक्त रूप से चलता था । 

सभी लामा या पुजारी ऐसे नहीं थे | परन्तु अधिकाश तरुण लामाओ का, 
कच्ची उम्र के दीक्षितों का इन प्रलोभनों से बच पाना सहज सेभव नही था। 

श्री ने शी-चुन्‌ से यह सब जाना । तब उसने पूछा कि--“साम्यवादी 
समाज-व्यवस्था मे यह सब कैसे चलेगा ! ये मठ-मंदिरि, ये पूजाएं !? 

शी-चुन्‌ ने कहा--“वहाँ व्यक्ति को अबोध स्वातत््य घोषित है । नीति के 
ये तुम्हारे देश के दकियानूसी मान वहाँ नहीं रहेगे !” 8-7८ ए्णार संकाय 

श्री--“यानी स््रो की पुरुष के प्रति एक निष्ठा का कोई मूल्य न होगा ? 

शी-चुन्‌ ने छोटा-सा चीनी पंखा हिलाते हुए कहा--“यह अपनी- 
अपनी पसद्‌ की बात होगी । कोई किसी के बन्धन में नहीं रहेगा । तिब्बत मे जैसे 
बहुपतीत्व था । अब वह मुक्त हो जाने पर नही रह सकेगा ।”? 

श्री--/तुम्हारी बात का अर्थ मे नहीं समझा। क्‍या कानून, नियम, 
नैतिक ४ खलाएँ, मान्यताएं, मनुष्य की मनुष्य के गति भावना. .,?? 

शी-चुन्‌ कट से बोली--“यह सब राज्य निश्चित करेगा | यह सब इस 
लिये होता है कि स्रीआज पुरुष की क्रीतदासी है। आर्थिक दृष्टि से उसकी 
गलाम है। इसलिए, पुरुषों ने अपनी अब्ोध कामेच्छा के लिए और स्वार्थपूर्ति के 
लिए पतिब्रव का ठकोसला युग युग से चलाया | उसे घम के मत्र-जलसे अभि- 
सिचित किया और पविच्न संस्कार बनाया !”? 


द्वासा दर 


श्री--“तो क्या पुरुष और स्त्री दोनों को सब प्रकार के संबंधों की छूट 
होगी (” 

शी-चुन-- “यह फिर व्यक्तिगत स्वतंत्रता का प्रश्न है। शासन यदि 
चाहेगा तो अमुक-अमुक प्रदेशों और जातियों के बीच में विवाह अधिक होने 
देगा या नहीं होने देगा |? 

श्री--“ मतलब १”? 

शी-चुन-- स््री-पुरुष आखिर क्या हैं ! एक समाजव्यवस्था को बनाने 
बिंगाड़ने वाले अंश ही तो हैं। उनकी इच्छाओं ओर प्रवृत्तियों पर सरकार या 
शासन-सत्ता का नियंत्रण रहेगा ।?? 

--पर हिटलर भी तो यही कहता था।?” 

शी-चुत--“मै यह सब नहीं जानती। मुझसे बहस न करो। मैं तो 
मेरे (प्रिय, यह कह रही थी कि हम रगीत नदी की घाटी में कब कलेंगे १?” 

भी--“मुझे प्रलोभन में न डालो, शूःचिन्‌ ! मै पापी हूँ--मैने किसी 
ज्री के प्रति जीवन मे निष्ठा नही बरती ! सबको मै श्रपनी ही कला की साधना 
के साधन समझता आया [?? 

शू-चिन-- भेरे अच्छे श्री ! पाप-पुरय के पचडे तुम हिन्दस्तानियो 
को बहुत सताते हैं ' में कब चाहती हूँ कि तुम आजीवन मेरे होकर रहो | वह 
मेरा उद्देश्य ही नहीं है। में तो सिफे कह रही थी कि तुम हमारे लिए अच्छे 
एजेन्ट का काम कर सकते हो । तुम अच्छे ओहदे पर हो। सुनती हूँ तुम्हारे 
देश के सरकारी नौकर ही सबसे अ्रधिक सरकार की नुक्ताचीनी करनेवात्ते 
हैं । और काचन और कामिनी के मामले मे कमज़ोरी भी उनमें काफी है। 
हमारा काम इतने से बन जायगा। हमारे देश की मुक्ति-सेनाओों ने तिब्बत को 
अधिकाश "मुक्त? क्र दिया। अब नेपाल और बर्मा और ..? 

श्री--“क्या कहा हमारे देश को तुम सुक्त करोगी १ तुम दो-ट्के की 
बेसवा |” श्री का दमित क्रोध जैसे उफन कर ऊपर आया | पर परिणाम 
उलदा हुआ । शू-चिन्‌ नाराज नहीं हुईं । 


कक द्वाभा 


शूचिन्‌ ने श्री को बोलने नहीं दिया । अपने आलिगन में उसे उसने 
धाँध लिया | और अपने छोटे-छोटे ओठो से उसका मुँह बंद कर दिया। 

दोनों बड़ी देर तक मद्रिपान करते रहे | राजनीति का विषय जैसे दोनों 
की सनसा से छूट गया | और इसी तरह से कुछ दिन श्री के आनन्द से बीते। 
यद्यपि बार-बार उसके भीतर का अपनी देश की मिट्टी से गहरा लगाव, अपनी 
माता के प्रति प्रेम का भाव उभर-उभर कर आता, और कुछ होश मे आने 
पर उसे लगता कि जो कुछ वह कर रहा है, सह्दी नहीं है। हो सकता है कि 
यह एक बदमाश, मकार औरत हो। और इसका नये या पुराने चीन से 
कोई सम्बन्ध नही हो। जैसे पुरुषो के साथ, वेसे ही राजनीति से भी वह निरी 
“लर्ट! कर रही हो । 


वह जो भी हो, पर धीरे-धीरे श्री का मन इन विदेशिओआओों से उचठने 
लगा | क्या दिल्ली में रहते हुए उसने ऐसी ही और और देशो की मुक्त-मना 
और सुक्ताचारिणी मागलिकाओं को नहीं देखा था १ ये मगलामुखियाँ और 
उनके ये मगलामोहन ! ये अपने को नरोत्तम समझने वाले अधम परम- 
पशु ! ये सदा अनन्द में रहने वाले छोटे-छोटे स्वार्थों के लोलुप व्यक्ति ! 
अन्तराष्ट्रीयवा की धोखे की टट्टी के नीचे साधारण राष्ट्रीयता का होम करने 
वाले ये लोग |! श्री--जिसने जीवन भर स्त्री-लोलुपता मे अपना सरबस दिया--- 
राष्ट्रीय कर्तव्यों के बारे म सोचने लगा था | उसे एम० पी० की याद आयी-- 
उसने जीवन भर. राष्ट्रीय कर्तंब्यो के बारे मे सोचते सोचते आखिर में स्री- 
लोलुपता मे शरण ली थी। श्री को लगा वह इस शी-चुन्‌ से भाग जाय । यह 
विचित्र मैरवी-चक्र है ! यह नारी या शक्ति की विद्र,प विडबना है। 


ओर एक दिन ऐसे ही अलताफहुसेन साहब से मुलाकात हो गई। 
सैलानी जीव कल्नकत्ते में किसी मुशायरे में आये थे। उन्हे दाजिलिग देखने 
की सूफी | उनकी मलाकात श्री ने शुःचिन्‌ से करा दी। और अलताफ हुमैन 
को लगा कि उन्हे जन्नत की परी मिल गई । उनके सब सपनों की अधिनायिका, 
साज्ञात कविता की ग्रे रणा । 


द्वग्मा सऊ 
श्री मन ही मन हँसता हुआ पीकिड्‌ होटल लौटा। तब उदास और 
रिक्त मन से वह लौटा था कि सहसा उसे आभा का पत्र मिला | 
बढ 
भ्रवाली सैनेटोरियम 
प्रिय भ्री, ५ 
पता नही तुम कहाँ होगे १ ठुम्हारा पता मुझे मेरी एक सहेली ने ला 
दिया । शायद तुम्हें यह पत्र मिल जाय | मिल जाय तो सेरी आँखें सदा के लिए 
मिंपने से पहले तुम एक बार यहाँ आना, और मुझे! मिल जाना | तुम पता नहीं 
कृहान्‍्कहों भठकते रहे | पर मेरे मन में बेबी के पिता श्री की तस्वीर वैसे ही 
अंकित है जैसे कोई भित्तिचित्र हो। वह मौसम और बेमौसम की आँखो की 
बारिश से नहीं घुलता । वह घेंघुआ जरूर गया है। मन की इन गुफाझ्ं मे पता 
नहीं क्िस किस ने बसेरा डालने की कोशिश की । किसी ने इन चित्र और शिल्प 
की अभिनव अजंताओ मे उपयोगिताबाद के चूल्हे भो जलाये, नारी का सश्रद्ध 
मन वह भी सहता गया । उसी धेए की कुछ पुटे शायद चढ़ गयी हैं । 


मै यहाँ कैसे आ गई--शायद तुम जानना चाहोगे ! मैने अपने मनको 
बहुत बश मे रखा। सभाला। पर इस क़्िन्दगी के समुद्र के किनारे की रेती 


बढुत धोखा देनेवाली होती है। वह पैरो के नीचे से कब खिसक गयी यह कहना 
कठिन है । सत्यकाम को शायद ठ॒म नहीं जानते । उससे मेरी मित्रता बढ़ी । 
यहाँ तक कि मैने उससे कहा --मै तुम्हारे जीवन से सदा के लिए जुड़ जाने को 
तैबार हैँ । 

पर सत्यक्राम तुम्हारी ही तरह पुरुष निकला । ठुमने विवाह किया, बेन्नी 
हुई और तुम मुझे छोड़ गये । पर सत्यकाम से मुझे लड़का छुआ --पर उसे 
मै जाबाल किस मुंह से कहँ--उसने मुझे आश्वासन देकर मुझमें विवाह नहीं 
किया। यह अमरीका चला गया। केतक्ी के पति निर्मत्राम उसे अपने साथ 
ले गये | 

मेरे मानसिक विक्षोंभ की प्रतिक्रिया मेरे शरीर पर हुईं | मेरा यह छोटा 
सत्यकाम जी न सका। मेरा स्वास्थ्य गिरता गया 


प्ह द्वामः 


ओर धोरे-बीरे मै, समाज से प्रताड़िता, यहाँ हूँ । छुद्द महीने हो गये । 
ओर डाक्टर ने आशा छोड़ दी है। क्षय की अन्तिम अवस्था मे क्या होता है ? 
जो अटल है, उससे मेँह मोड़कर क्या होगा ! 

मरने से पहले मैं तुम्हे एकबार देखना चाहती हूँ। बेबी अब बडी हो' 
गई है। वह और मेरी साथिन मीना मेरी सेवा-टहल कर रहे हैं | पर सब जानते 
हैं के बुकते हुए दीये की लौ को एक प्रबल भभावात से बचाने की यह बेकार 
की कोशिश है। ओर दोया भी कैसा--जिसका स्नेह बेंद-बेंद छुकता जा रहा 
हो । वह अपनी वर्तिका के सहारे--अपने चित्त के अन्बेंटे सकल्प की इृढ़ता 
के सहारे कबतक जी सकेगा ! 

क्या मुझ जैसी परित्यक्ताओ के लिए, समाज में कोई स्थान नहीं है ! 

क्या मेरे जीवन की वेदना की उत्तरदायिनी केवल मैं हूँ ! 

क्यो ऐसा होता है कि समाज में खुले माथे से प्रतिष्ा और गौरव से 
लदे वे लोग घूमते हैं, जो ह्लियों के साथ जिम्मेदारी का व्यवहार नहीं करते; 
जो नारी को निरा खिलौना समभते हैँ-और पापिनी कहलाती हैं बेचारी स्त्रियाँ ! 

क्या पाप ओर पुण्य के बटखरे हमारे देश में स्ली और पुरुष के लिए 
अलग-अलग हैं १ 

अदिमकाल से समाज की व्यवस्था के ठेकेदार, ये सम तकार और ये 
नियम बनानेवाले अपनी ही सुविधा को देखते आ रहे है और र्ली को धीरे- 
घीरे अपनी नियमों की श्रहुलाओं मे बॉधते चलते आ रहे हैं । उसमे उस बेचारी 
के गले में फॉसी लग गयी इस बात का भी ध्यान उन्होंने नहीं रखा | वे समाज 
के नीतिनियामक कहलाये | और वे लक्ष-लक्ष वर्तिकाएँ, वे दीपशिखाएँ चपचाप _ 
जलबलकर भस्म की ढेरी बन गयी | व 

यहाँ, जहाँ से मै लिख रही हूँ अपार शान्ति है। प्रकृति चारों ओर से 
मौन, मुग्धा, मनोहारिणी, अपने चिरन्तन रहस्यो को छिपाये फैली हुई है । कही 
किसी ओर से कोई बेचैनी नही है। पर मुझे लगता हैं कि यह शान्ति मृत्यु की 
भीपण शान्ति है। इसमे जीवन निश्शेष हो चुका है। यहाँ आकर हृदय की 
घुकधुकी भी जैसे निस्पंद हैं। ऊपरूनिरभश्र, हिमजड़ित शिशिर का आकाश हैं; 


'द्वामा €० 


नीचे ऊची-ऊंची पव॑तमालाएँ हैं। कृर्मांचल की सुन्दर घाटियाँ उस ओर होगी, 
कौसानी की रग बिरगी फूलों से लदी घाटियाँ--जहाँ फूलों से भी अधिक 
रगोवाली चटुल तितलिया मेडराती होगी--जहाँ वृक्ष के मधु के छत्तो से महकते 
होगे। ओर जहाँ चीड़ और तून, देवदार और पाइन के इृक्षों के रूप में 
धरती लाख-लाख हाथो से आसमान को छूने का प्रयत्न करती होगी। वही से 
इस निस्तब्ध मौन-हिम को तोड़ता हुआ कोई च्ञीण-स्वर आ जाता है, शायद 
कोई गडरिया बॉसुरी पर कोई पहाड़ी धुन अलाप रहा है। क्या उस सुर में 
विरह का एकाकीपन है ? शायद कोई भोटियाश्रों का कारवाँ ऊपर धीमे-धीमे 
ले जा रहा है और याको के गले की घटियों का रुन-कुन ठुन-ठुन सुनाई दे 
रह है | 

ये ऐसे सूने, उदास और मरण के किनारे के छण हैं कि मुझे तुम्हारी 
याद हो आती है। मै जानती हूँ कि सूखे हुए. फूल फिर नही खिलते । उड़ा 
हुआ रग फिर से नहीं आता, हवा में मिलायी हुईं तान फिर से नहीं गूंजती । 
पर फिर भी ये दूर की घाटी में सूखती जाती हुईं शरत्कालीन सरिता वसन्त मे 
फिर जीवन भरी होने का सपना देख रही है। बाढ़ का सुखद स्पशे शायद उसके 
अंग-प्रत्यग्ों मे फिर उद्दाम यौवन जगा देगा ? कौन जानता है कि मरुस्थलो मे 
उद्यान नहीं होंगे | या यह सब मेरे मन की प्रवचना है। एक दिवास्वप्न | एक 
निया मायाबी इन्द्रजाल--मनबहलावा, छुलावा | 

में इस चिट्ठी मे बहक रही हूँ । पर श्री, मुझे तुम याद आते हो । तुमने 
मुझे ठुकरा दिया, फिर भी मे मन के सात परदों के भीतर तुम्हारी स्मृति को 
पालती आयी हूँ । अब जब कि जीवन की ज्योति मद्धिम हो रही है और पता 
नही अब बुरे तब बुर्के कह रही है, मुझे तुम्हारी स्मृति उद्देलित करती है। 

मीनाछी, मेरो सहेली, के एक कवि-मित्र यहाँ अक्सर आते रहते हैं और 
कहते हैं कि मरण के बाद भी जन्म-जन्मातर है | जीवन की सरशि अखड है। 
और मरण उसमे सिर्फ माला मे शुरियाँ ठीक से बनी रहे इसलिए, दी हुई गाठे 
हैं! वे कहते है मोत केवल पकचुएटिग प्वाइंट” है। हो सकता है ! वे अपने 
को शक्ति-पूजक कहते हैं । यहाँ आशओ्रो, तुममे उनकी मैट करा दू'गी । 


है.१ ह्वाभ्ा 


वे कहते हैं कि दुनिया का सारा दुख इसलिए, है कि हमने मूल, आद्या, 
सजन-शक्ति, मातृत्व की अवहेलना और अवमानना की है ! वह जातियाँ और 
घर्म-पंथ अवश्य नष्ट हो जायेंगे जिन्होंने नारी के साथ, आदिमाता के साथ इस 
तरह की उपेक्षा और प्रताड़ना का व्यवहार किया--इतिहास इसका साह्ती है ! 
सभ्यता का इतिहास उत्तरोत्तर नारी को ख-स्थान दिलाने का इतिहास है ! 

श्री, तुम्हारी बुराई में नहीं करना चाहती । बुराई सुझ में भी थी। देवी- 
पुराण मे एक कथा है कि एक बार शिव ने पाव॑ती से कह कि--हे हिमालय 
की पुत्री, में चद्रमा की तरह हूँ, तुम काली हो अमावास्या की भाँति ! मै चदन- 
वृद्ध हूँ और तुम उससे लिपटी हुईं नागिन सी काली हो !” पावंती रूठकर 
चली गयी--वहाँ तप किया और सॉमक के आकाश की तरह तप्त स्वणुमयी काति 
लेकर वापिस आयी । और “गौरी? कहलाई । योग की तपन से जलो हुई गौरी 
शख, चमेली, चद्रमा के दर्ण की बनी और हिमगिरि की पुत्री हुईं | श्री, मुझे 
लगता है कि श्रत्र मै बचनेवाली तो नहीं ही हँ--इसी हिमालय की गोद मे कहों 
मै अस्थि-शेप हो जाऊगी । 

पर तुम्दारा मेरे जीवन मे अभी अर्थ शेष है। तुमसे एक बार मिले बिना 
मेरी तपस्या पूरी नही होगी । 

आओं! श्री ओर एक बार अपनी पत्नी को नहीं तो पुत्री को देख 
जाओ । मेरा प्रत्येक पल-पल मूल्यवान है। जीवन का घट रिसता जा रहा है। 
पता नहीं कब 'फूटा कंभ, जलजलहिं समाना” हो जाय ![ 

और अत मे, मुझे एक वचन दो--अपने जीवन मे अब तक तुमने जो 
कुछ किया, किया पर आगे श्रव॒ मेरी शपथ है, किसी भी नारी का अपमान न 
करोगे । नारी का अपमान आच्ासृष्टि का अपमान है। ओर मनुष्य, सृष्टि की 
मूल उस शक्ति को ठुकराकर कहाँ जायगा ! 

नुम्हारी आत्मीया 
आभा 

श्री ने पत्र पढ़ा। सन्न से रह गया । उसकी आँखों से कुछ कर चला- 

क्या वे पश्चाताप के आँसू थे ! 


द्वाभा 8२ 


उसने भुवाली के लिए पहली गाड़ी से प्रस्थान किया। 
* १७६ 

“तये शाक्त ?? हाँ हम नये शाक्षत हैं !” पीना के मित्र ओर कवि 
शंकरन्‌ ने कहा--हमे मातृपूजा में कोई बुराई नहीं जान पड़ती । फिर मातृ- 
शक्ति की पूजा में क्‍या बुराई है ?? 

मीना ने कहा--“यह सत्र आदिवासियों की सी बातें हैं। सभ्यता के 
इतने हजार वर्षों के चक्र को क्या तुम वापिस मातृ-सत्ताक समाज-व्यवस्था वाली 
दशा में ले जाओगे ४? 

शंकरन ने फिर गरभीरतापूर्वक अपनी बात पर बल देते हुए कहा--“मै 
मातृ सत्ता, पितू सता कुछ नहीं जानता ! मै केवल यह जानता हैँ कि नारी को 
उचित स्थान समाज में दिया जाना चाहिये। आज के बहुत से दख इसी कारण 
है कि हमने स्री को उसका आदर स्थान नहीं दिया है । वह जब तक दलितों की 
श्रेणी मे रखी जायगी, तब तक हमारे लेखक-कवि और कलाकार उसे भोगसामग्री 
मात्र समझते रहेगे-संस्क्ृति विक्ृति ही बनी रहेगी !?? 

मीनाछी ने पूछा--“यह सब बाते ठुम विक्टोरिया के युग के फेमिनिस्टों 
की तरह से करते हो ! स्री-पुरुष समानता, राजनैतिक क्षेत्र में समान वोट पाकर 
भी दुनिया से कौन सा चमत्कार घटित हो गया ९” 

शकरन्‌ ने कहा--में राजनीति मात्र को गलत समझता हूँ । शासन- 
व्यवस्था सुविधा की समस्या है। उससे कभी मनुष्य के आचार-विचार नियत्रित 
नहीं किये जा सकते । अंततः और अथतः भी जन्म और सृष्टि के उपादानों का 
प्रश्न ही सचा ग्रश्न है ! उन्हें फकुठलाकर हम कहाँ के रहेगे |? 

मीनाज्षी--शंकरन्‌ ! यह तुम्हारा दरागरह मात्र है कि स्त्री मात्र पविन्न 
होती है ! क्या स्त्रियों मे वामाचारणियाँ नही रही है ??” 

श क्रन्‌ --“मै सिर्फ सोदर्यलहरी का एक श्लोक जानता हँ--पारस से 
छूकर लोहा तत्काल सोना बन जाता है और गलियो की गठरे गगा में मिलकर 
पवित्र हो जाती हैं । उसी तरह से पुरुष के सब प्रकार के मल्रिन मन उसी आदि 
शक्ति में आसक्त होकर निर्मल बन जायेंगे ९” और किसी परमाराधक की भाँति 


३ द्वासा 


सश्रद्ध होकर आँखें मूं दकर श करन्‌ ने आचायरचित शिखारिणी का पाठ शुरू 
किया+- कर 
“अय'* सपशें लग्न सपदि भवते हेमपदवी 
यथा रथ्यायाथः शुचि भवति गंगोधमिलितम्‌ 
तथा तत्तत्पापेरतिमलिनमन्तर्मस यदि 
त्वयि मे म्णासक्त कथसिव न जायेत विमलम्‌ ॥? 

मीनाक्षी को मालूम था कि शंकरन्‌ भावुक व्यक्ति हैं और ऐसे जब 
उनके मन में कमी आदश वाद का मोंका आ जाता है, तो उत्फुल्ल मन वे घंटों 
इसी प्रकार सस्क्ृत श्लोक दहराते गाते रहते हैं ! 

कुछ समय बीतने पर मीनाज्ञी ने प्रस्ताव रखा--“/चलो शकरन्‌ ! हम 
आमा के पास चलें | उसके लिए कुछ फूल ले चलें | उसे ये पहाड़ी लिली के 
फूल पसद है !? और वह बाग में फूल चुनने चली गयी | 

उधर से बेबी भी आ गयी । और वे सब आमा के कमरे भे पहुँचे । 

“कैसा लगता है, आभा ?१”? 

“अब मै बिल्कुल अच्छी हो गयी हूँ, मीना | मुझे बार बार पूंछ कर 
मेरी आयु के छ्ुण कम क्यो करती हो | मै ञ्रव जी उठी हैं | मुझे विश्वास है 
कि मेरे परम प्रियतम से मेरा पुनर्मिलन होगा। मैने स्वप्न मे आज अपने 
विवाह कै बाद के वे सब दिन देखे । कैसे स्टूडियो में श्री ने झके अपने चित्र 
दिखाये थे । कैसे वह मुझे प्रव/स पर दूर देशो में ले गया। और...” 

आाभ। खाँसने लगी । 

शंकरन्‌ ने कहा, “आप सपूर्ण विश्राम ले | ज्यादह बोलना भी आपकी 
अवस्था को रोगिणी के लिए, ठीक नही 7” 

मीना--“यह सब पुरानी बातें याद करने के बजाय कुछ ऐसा कीजिये 
आमा दीदी कि जिससे आपके मन को सुख हो !” 


बेबी ने इस पर सुझाव दिया कि आभा को कविताएँ सुनना अच्छा 
लगता है | और कवि शंकरन्‌ वह्ॉप्ठपस्थित थे ही । 


द्वाभा &४ 


आभा--“कविता एक तरह का मार्फिया है |थोडी देर के लिए यह 
मूच्छेना का काम दे सकती है। पर वह स्थायी संतोष नहीं है !? 

मीना ने कहा--स्थायी, जीवन में बहुत कम चीजें हैं आमा दीदी ! 
स्थायित्व हमने अ्रपनी सुविधा के लिए गढ़ा हुआ एक शब्द है ।” 

शकरन्‌ ने कह् --“बहस छोडिये ! स्थायी चिच्छुक्ति है! स्थायी पुरुष 
की प्रकृति पर विजय है ! स्थायी मनुष्य की टोह है! इस सारी नित्य-परिवततंन 
मयी लीला में भी कुछ है जो हमे टिकाये रखता है--उस स्थिति के ब्रिना गति 
त्र््थे श्न्य हट (59 

मीना--/इंस दार्शनिक चर्चा से हम कहाँ पहुँचेगे ! उससे हमे क्या 
करना है ! शंकरन्‌ , आभा को अपनी कविताएँ सुनाओ !” 

शंकरन---“हम कविता लिखना नही जानते । हम तो अपने वर्ण नाव्मक 
ढग की मन के इम्प शन्स अकित करने वाली कुछ पद्चरचना करते हैं--- 
हम नही जानते कि कविता के पारखी कहाँ तक इससे प्रसन्न या सतुष्ट होगे | पर 
आसमा के लिए, मै सुना देता हूँ ।”” और उसने एक नोटबुक निकाल कर पढ़ना 
शुरू किया--- 

पहली कविता है “दक्षिण 

मेरे मन मे 

बसा हुआ है दक्तिण 

बन कर स्टूतियों का घन | 

चट्टानों पर चूर चूर होने वाली 

उत्ताल समुद्ब-तरंगी का वह 

प्रचंड, फेनिल, 

धवल, अनाविल, 

अहरद भेरव 

अटइदहास-रव | 

चिर-बिरहिन कन्या कुमारिका 

खड़ी लिए नव मधूक माला | 


दर 


ह्वाभा 


शुचीन्द्र के अम्बन का वसव । 
द्राविड चेनिक संस्कृतियों के 
मिश्रण, मल्लाबार के मोहक 
वास्तुशिल्प का अदभुत गौरव । 
पंप और वेमना तथा 
एलुतच्छुन्‌ ओ! एकवाथ की, 
कम्बन्‌ की रामायण का रस 
बसा हुआ मानस” में चोरस ! 
ज्यों मंदिर के साथ दी हो 
ज़्यो मंदिर के सात तीथ्थ हो । 


कितने अद्भुत विविधवर्ण के 

पीले, लोहित, नील, स्वर्ण के 

घुष्पा की सुगंध से मोहित, 

चंदन-अचित, वनवन करता मंत्रोच्चारण, 
मलय-पवन, निर्वंसन पुरोहित, 

कितनी प्ररूम्व-सुक्तकु तलाएँ है सोहित 

ये जूड़े या नागवेणियों केतकि उपवन, 

श्यामच्छाया के घन अंचल में जेसे सतरंगा रोहित ! 


दक्षिण सारत के व विशाल गोपुर, कोबिल 
भव्य वास्तु के, कुशल शिल्प के स्मारक अक्तय 
पस्तर मे मानव का कोतुक ! 

नाग कन्यका दोपधारिणी 

अय्सरियों वे मनोहारिणी 

विवस्त्र वत्तोजों की, स्वस्थ, सुधर रंमोरु मूर्तियों 
उच्च स्व॒र्ग के नस चंबी शिश्वरों से ल्लेकर 


ड्ासा हद 


भू देवी तक, 
कितने सुर-नर असुर, शेव-वेष्णव, खग-पन्‍्नर, 
कितनी देव-सभाएं-चित्र सभाएँ, एक नया जग ! 
यक्ष ओर मंधरवे, यक्तिणी, रति, गण, वाहन, 

२ न 
पुराण और इतिहास-लोकश्र ति का अवगाहन 
कर कितने जन 
श्रस का कृण-कर्या 


ती #$ 


देकर कितने चर्षोतक पत्थर को करते थे सार्थक । 


ये हैं केवल सागर की उत्तान लहरियों 

जो चट्टानों पर सिर धुन-घुन 

रह जाती कण-कण विखेरकर 

यहाँ मचुजने छीनी से उन चद्ानों का 

क्या कर डाला, शाश्वत, सुन्दर, 

गतिसय, मनहर ! 

ऐसा दक्चिण आज पुनः हो उदार-आशय, उदार-सनमय 
निर्भय, निस्संशय ओ? चिन्सय ! 


“दक्षिण तो यम की दिशा है न !! मीना ने कहा ? 

आभमा ने कहय--“मरण के देवता की बात छोड़ो । मुझे कविता से शक्ति 
मिलती है। शक्ति के विषय में कोई नयी कविता सुनाओरो, शंकरन !? 

शक्ति के विषय में प्रत्येक व्यक्ति की अपनी श्रपनी धारणा होती है, 
जैसा काल, जैसा देश, जैसी परिस्थिति हो । जीवन से हारी, थकीमादी आसा 
भुवाली सेनोटोरियम में पड़ी, कौन सी शक्ति शब्दों के सहारे अपने आए में 
उतारना चाहती थी १ शंकरन की तुकबदियों में क्या वह शक्ति थी ! या सिफ 
अँधा दूसरे अधे को राह सुझाने का अभिनय कर रहा था ! क्या हमारी सारी 
नेताई निरा यही प्रयास नहीं । शंकरन्‌ ने एइ्ले मना किया | 
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ओर फिर कवि ने आग्रह करने पर अपनी दूसरी रचना सुनाई | उसका 
शीर्षक था--ब्रह्मपुत्र-कामादी! 
अह्मपुत्न नद विशाल 
विस्तृत, व्यापक, उदार 
लोहिता तरंग - माल, 
क्रोध भरी परशु - धार 
नरकासुर से डरकर 
छोडा निज नील-शेल 
छोडा या निज जोहर 
कामाक्षी ने सेल ! 
आकर के ली हुबकी 
युग-युग तक वह गूंजी 
रख के पर्वत भीजे 


उर - उर चेरापूजी ! 
ब्रह्मएनत्न नद विशाल 
छोड़. हिसालयोत्संग 


गहन विपिन शाखाल 
शलओ-तमाल उलंघ, 
हहराता वेग असित 
होता गमग्मीर मंद 
या शाबर - मंत्र - जडित 
प्राग्वेदिक मुक्तछुंद 
आया यह आग्ज्योतिष 
देखे आहोम - मंड 
देखे. क्रव्याद नाश 
करते आखेट झुन्ड ! 
अह्मपुत्न , तट अजोड 
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कितने. उत्थान पतन 
द्वाविड, मंगोल, भोट, 
मलय, आय, हुण, यवन । 
सभ्यता यहाँ. धीघी 
पूजा यहाँ आया की 
शिव! भी है शक्ति -बद्ध । 
झपित है कामाख्यी 
पूजित है प्रथम-शक्ति 
निजरूपा अनामरणा 
पूजित है ब्रिपुरवदी 
कमारी,. निरावरणा 
अहमपुत्र॒ नंद विशाल 
वरणी से तंत्र-मंत्र 
ढले, चले प्रखरचातल 
अब आये बाघष्प-यंन्न ! 
भूल गये सती - कथा, 
बस बाकी कामुकता 
भूला शिव - काम-व्यथा, 
अश्वद्न कब भुकता ? 
भूखा अधुना पश्ु-नर 
जागृति समा सुषपध्ति 
भूला वे स्वस्थ पितर 
खोजता अन॑ग/--तृप्ति ! 
बह्मएत्तन नद विशाल 
शक्ति आजमाओगे ? 
उत्सव में बहा डाल 
ये मानव, ये हि घोघे 
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आमा कविता सुनते-सुनते अपने में ड्रबी सी, सो गयी। धीरे धीरे 
मीना, शकरन, बेबी वहाँ से उठ आये । 

सॉम को काठ गोदाम पहुँचकर श्री ने यह सोचा कि वैसे भुवाली की बस 
की अगर प्रतीक्षा की तो बहुत समय बीतेगा, इसलिये रात का समथ होने पर भी 
ओर कोई टेक्सी वाला विशेष दाम देकर जाने को तय्यार नहीं था, फिर भी उस 
ने एक ड्राइवर को तय किया । मेंह माँगें दाम दिये और चल पड़ा ! 

पहाड़ के ये चक्रिल्, सर्पिल, रास्ते ? कोई होशियार ड्राइवर ही होगा जो 
कि उनमे से मुसाफिर को ऐसो अंधेरी रात मं बचाकर ले जाय ! 

रास्ते में श्री ने सोचा कि मैने आभा को तार दे दिया होता तो अच्छा 
होता | वह राह देखती रहती ! जीवन में प्रतीक्षा ही तो है जिसे हम दूसरे शब्दों 
में सुख कहते हैं ।श्री का जीवन-सूत्र ऐसा ही रहा है कि प्राप्ति का दूसरा नाम 
उसके लिए. दुख रहा है।जो अनभूत है, जो श्रप्राप्य है--बढी तो हमारा 
स्वप्न है, सुख की काल्पनिक निरतर बढ़ने वाली और बुलाने वाली ज्षितिज की 
सो अकुलाहट है | क्या सुख मात्र ऐसा टेटेलस का भरम है ! 

फिर कार वी गति के साथ-साथ श्री का मनश्चक भी जोरो से घूमने लगा 
अआभा अब उसके लिए एक घु घली स्मृति मात्र रह गयी थी | पर उसने उसके 
साथ किये हुए प्रथम आनन्द विहार की स्मृतियों का पूरा ताँता उसके पासपत्रा 
वली के रूप में सुरक्षित था। वह अपने सामान के साथ वह भी ले आया था। 

कार चल रहो थी और एक जगह पर ड्राइवर ने बड़े खतरनाक घुमाव 
पर ब्रेक जोर से लगाया। ओऔर कार जैसे गिरते-गिरते एकदम बच गयी | तब 
ड्राइवर से बोलने की श्री की इच्छा हुई। उसने पूछा--/6ुम लोग रोज ही 
जिन्दगी के साथ इस तरह खेल करते हुए. चलते हो | मौत को चकमा देना जैसे 
तुम्हारा काम है। वह हर मोड़ पर और माड़ी में दबकी जैसे बैठी है !?? 

ड्राइवर ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा--“यह रोज का महाविरा है, बाबू 
जी | इसमे अरब कोई अ्रचरज नहीं !”? 

रास्ता घना और अंधेरा था | सुनवान । कही कोई जगली जानवर रास्ता 
काटकर चला जाता | उसकी रात को चमकनेवाली श्रॉखें मोठर की तेज रोशनी 
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में ठिठकी सी छृणेक खडी रह जाती । और बाद में उसका भूरा-भूरा शरीर पता 
नहीं किस सूचीभेद्य तमिल में खो जाता । जीवन में सच्चे ग्रणय के साथ भी 
क्या ऐसी ही क्षणजीवी पहचान होती है १ 

श्री को एक्र एक कर गत जीवन के ऊँच-नीच याद आने लगे | कितनी 
धाटियाँ उसने पार की थीं--फलों से लदी, सोनहली, सुख-संतोष की धूप से 
ऊष्म ! और पहाड़ी चोटियाँ तब नजर से ओमल हो गयी थी। परन्तु पथ की 
वाधाएँ क्‍या यो रुकती हैं ? चढ़ाई के वे सॉस फुलाने वाले, शारीरिक कष्ट के 
क्षण । जीवन कैसी विचित्र कंथा है--कहीं जर्रीन डिजाइन हैं तो कही मोटा 
खुरदुरा गाढ़ा है ! पर सबके सूत जैसे एक दूसरे में जुड मिलकर एक हो गये हैं। 
उनमे अलग-अलग चीन्ह पाना कठिन है। 

ऋ्राभा के प्रति उसका मन एकदम प्रार्थनामय हो आया। परि- 
ताप की आऑँच में तप कर उसके मन का लोहा लाल-लाल हो उठा। वह जैसे 
गलने लगा । 

वह जैसे प्रतीक्षा कर रहा था कि कोई कठोर हथौड़े का प्रह्र उस पर 
करे । और उसे आकार मिलता चले, आकार मिलता चले। 

इस आकार के बारे में उसके मन में कोई खास नक्शा नहीं था। कोई 
ईर्ष्या शेष नही थी | कोई ईहा बची नहीं थी । 


आर कार अपनी अविराममति से चली जा रही थी। मानो नियति हो ! 


श्री सदा नियति का उपहास करता हुआ--भाग्य को ढुकराता हुआ 
चला है। क्‍या होती है यह मनुष्य से बाहर ओर उससे बड़ी यह शक्ति ! पर 
आज जैसे वह मन के मीतर से आदर हो आया | 

वह सोचने लगा कि यह शक्ति और कोई नही ञ्री है! हाँ, जीवन में 
आई हुईं प्रथम स्त्री ! 

“आमा ! आमा !”---जैसे उसका मन पुकार-पुकार कर कह रहा 
था--चीत्कार दिशाओ्रों में खो जाने वाली थी। पर उसके मन का खेंडहर, 
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उसकी आत्मा के फसल कटे हुए खेत के बचे हुए ढ्रंठ उस आमा मे स्वर्णिम 
और सुषमामय हो उठे । उस पर उगी-छितरी घास भी सोनहली हो आयी । 

बेचारा श्री ! उसका शरीर उसके मन के साथ जैसे नहीं चल रहा था | 
वह फूट फूठ कर रो उठा । ड्राइवर ने मुड़ कर देखा-- सवारी को पता नहीं क्या 
हुआ है। वह सिसक रहा है--पुरुष होकर इतनी व्यथा ! 

उसने कुछ पूछना चाहा पर उस समय तक आसमान में पी फट चुकी 
थी | आकाश में ललाई सी छा रही थी । ओर आकार कुछ स्पष्ट हो रहे थे-- 
एक से दूसरे का रूप अलग-अलग दिखाई दे रहा था। 

“ये आ गया सैनिदोरियम का फाटक !” ड्राइवर ने कहा | 

श्री को लगा कि अनब्व आभा से मिलने वह अचानक बढ़ेगा। सीधे 
वही पहुँचेगा | इस तरह 'सरप्राइज” में बड़ा सुख है ! सारा जीवन ही उसका 
एक के बाद एक ऐसे अचरज की » खला है। हर नये मोड़ पर एक खतरे को 
बचा ले जाने मे एक अनुभूत सुख भी तो है ! 

श्री ऐसे ही साहस का दूसरा नाम है ! 

श >< >< 

रोहिणी के कमरे म॒ एकदम निश्शब्द्ता थी । 

टेपरेचर चार्ट स्तब्ध था। घड़ी की टिकटिक उसी अ्रविराम गति से 
चल रही थी | 

बोतलो में विविध रग का पानी चुपचाप सोया पड़ा था ) 

कहीं कोई आवाज नहीं आ रही थी। मानों मरण-शान्ति सब ओर छाई 
हो । महामौन का साम्राज्य था । 

आमा खिड़की से दूर पर दिखाई देने वाली पहाड़ की चोटी की ओर 
देख रही थी। कुहरे जैसे विविधाकार बादल घिर-घिर आते ये और पदव॑तों की 
अ्राउट लाइन?, उनका रूपाकार जैसे उनमे खो जाता था। क्या जीवन और 
मरणु की सीमाएँ ऐसी ही अस्पष्ट नही हैं £ 

मरण क्या निरा कुहरे का मीना पर्दा नहीं है ? 

इतने में सिस्टर घन्ढ़ाईभ्हुईं आई और उसने फुस-फुसा कर यह समा- 
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चार दिये--“कोई आदमी सेनिटोग्यिम तक स्पेशल कार में आया था। वह 
दरवाजे पर नही पहुँचा था कि उसकी कार का ब्रेंक न चल सका। और वह 
लुढ़क कर नीचे गहरे खडडु में गिर गया। लोग पता लगाने गये । पर उप्तका 
कुछ पता नहीं चला ! न जाने कौन अमभागा होगा १? 

आाभा ने सुना । फीकी मुस्कराहट से पूछा--“क्या आज मेरी कोई 
एक्सप्रेस चिट्ठी या तार नही है ? मुझे मिलजे के लिए एक मेरे मिन्न श्ाने 
वाले थे [? 

सिस्टर ने कहा-“ नहीं | कोई समाचार नहीं [४ मन में कहा-शायद 
वही हो जो एक्सीडेंट का शिकार बना | 

मिस के पुराण मे एक पक्की होता है जो जलता है। और अ्रपनी राख 

में से ही फिर से उसका उदय होता है ! उसकी याद आभा को देखकर होती थी | 

महामिलन का कण शायद निकट झा गया था। आमा मुख्कराई | 
बादलभरे आकाश मे जैसे स्वण॒न्ा फैल गयी हो । एक आभा मिट्कर, दूसरी 
का उदय हो रहा था | या शायद आसा आंच्या बन रही थी। पूर्णंशक्ति । 

ओर आभमा ने श्रन्तिम साँस ली | 


सिस्टर ने वही किया जिसे कबीर ने कहा था-चदरिया उढाव चलती 
बिरियाँ !?” 
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नदीकिनारे के स्मशान घाट पर स्मशान काली का एक उपेक्तित सा 
मन्दिर था। वहाँ मीनाद्दी और शंकरन्‌ इस घटना के कई दिनो बाद एक साय॑- 
काल आकर बैठे | स्मृतियों की तरह मेधमाला से लदी सायकाल की द्वाभा बड़ी 
देर तक पश्चिम के द्वार पर ठिठकी खड़ी रही | 

शकरन्‌ ने कहा--मैं कु हता नही था नारी क्षुण भर की प्रेयसी परन्तु 
अनन्तकाल की माता है !? 

मीनाक्षी ने कहा--“कुमारी आभा की तुम क्या कहोगे १?” 
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शकरन्‌ ने कहा--/हम कुमारी को भी माँ कह कर ही सम्बोधित करते 
हैं | हमारी परम्परा मातृपूजको की है। हम शक्ति का अऋश सवंत्र पाते हैं चाहे 
वह ग्राग्‌ ज्योतिप में हो चाहे कन्या कुमारी में !? 
मीनाज्षी चुप रही ! उसका मन आभा की याद से विहल हो उठा। क्‍या 
आमा समाज की वेदी पर दी गयी कुमारी-बलि थी | क्या वह उसका ठोष था कि 
यो वह घुल-घुलकर जल गई । 
शंकरन ने अपना समाधान शर्फि के स्वोत्र में पा लिया था । वह जोरों 
से गाने लगा। 
सूलेरु तूछुपोल दिनेयेरु मेय्येनुम्‌ 
लोक्किनुट॒ चिक्कि. चालुम्‌ 
उललेर काटिनिडे यलल्ेरु पंजेन 


चूरेयिट्टरिवे येल्लाम्‌ 
नालेर नालेर वार्तिकमेत्न फूटिन्‌ 
नटपेर घुललुडेन्दु 


नयनंगलटदोर ऊरेरू पोलवे , 
नान्‌_ निलंदनिल अलेयवो ? 
वेलेरु तंदियेक्‌ कनपंतियुकन्‌ वेन्द् 
वि विश्येर. मालेशूडि 
विण्णेरु मेघंगल वेष्पेरि मरेबुर 
वेरटिट्य.. कर फून्दलाय । 
वालेरु करिणये ! विडेयेरु मेम्बिरान्‌ 
मनदुक्किशेन्द मयिले ! 
वरेराजनुक्किस्क्श-सणिया-युदित मे 
वलवक्कादलि ! पेण्णुमेये !” 
ओर शंकरन्‌ ने अर्थ भी कहा 
'हे शक्तिस्वरूपे | काले मुघ के समान श्यामोज्ज्वल तुम्हारा अलक-भार 
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मेघवाहन मन्‍्मथ को भी हतश्री कर भगा देता है। तीखे खड्‌ग की धार से भी 
तीक्ष्ण हैं तुम्हारे कोमल नयनो के इष्टिपात, अधम का निरसन एवं धर्म का 
पालन तुम अपने इृष्टिपात-मात्र मे कर सकती हो! भगवान्‌ शिव की अर्धथा गिनि ! 
मुझ अभागे का उद्धार करो | धूलिधूसरित वस्त्र की तरह कर्मविषाको से दूषित 
इस चममनीड मे में बुरी तरह बंध गया हैँ। प्रचंड मंझावत में फंसे कपाल पर 
आग लग जाय, तो उसे बचावे कौन !? वही स्थिति मेरी है, हे माता | इस 
एऐंद्रजालिक प्रपच मे उलके रहनेवाले मुझ दीन के अत्यल्प सदज्ञान से भी 
अहंकार और अज्ञान की आग लग गयी है तथा मौका पाकर उधर यमराज का 
दूत बनकर बुढ़ापे ने भी मुझे अपना आखेट बना लिया है। हे उमादेवि ! अब 
मेरा दुबंल मन निरुपाय हो गया है। किकर्त॑व्यविमूढ मै निर्लक्ष्य एवं निराश्रय 
हो भूला भटका फिर रहा हँ--अ्रंघे देहाती शुकर की तरह ! जगदम्बे ! मेरी इस 
क्षुद्रातिशूद्व दशा को हो देखना चाहती हो कया तुम १ न, न, अम्ब | इस गहिंत, 
घोर अधःपतन से शीघ्रातिशीघ्र मेरा उद्धार करो !? 


तमिल शैव सत तायुमानवर स्वामिहत्ट के इस देवीस्तोत्र की गूंज बहुत 
देर तक वहाँ नदी किनारे गेंजती रही । 
ग्राभा और श्री की कायाएँ. पंचतत्व मे मिल चुकी थी। विभूति बची 
थी । वही चिता-भस्म 'शिव? का श्रृंगार है। 
मीनाछी ने शंकरन्‌ से कहा--उठो, चलें । 
शकरन्‌ गुनगुना रहा था-- 
भूतमोड़ पल्हिवकर्‌ इंदिरिय-मासपेप्सल्‌ 
पुंदिसुद-लान पेप्सल्‌ 
पोराड कोपादि राक्षसप्‌ पेप्सलेन्‌ 
बोधत्ते यूडाकित्त, 
नादवडिवाहिय महामंत्ररूपिये ! 
नादान्त वेट्ट वेलखिये ! 
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नर्थभयभान्‌ पयिर तलेयवरु मेघमे ! 
ज्ञानवा-नंद-मसिले ! 

“है नादरूपिणी ! तुम महामत्र के रूप मे घट-घटवासिनी हो तथा अनंत 
नादाणंव के आरप,र भी केवल तुम्ही व्याप्त हो | तुम अमृतवर्षिणी मेत्रमाला हो 
जिससे जीवन पाकर सत्सम्प्दाय और सद्धम के पौधे पनपते हैं ! विवाद और 
वितंडा पर तुले हुओ को अ्रगम्य है, माँ, तुम्हारी अपार करुणामयी महिमा 


भूमिका 

यह लेख मैने जनवरी १६४८ के "नारी? पत्रिक्रा के अंक में लिखा था | 
आज लघु उपन्यास पूरा करके पुनः पढ़ने पर लगा कि अ्रत में भूमिका के रूप में 
इसे दे दू” | सो यह है : 

शतपथ ब्राह्मण में बताया गया है कि स्लियाँ पुरुषों के बराबर किस 
प्रकार थीं: अयज्ञियों वा एवं यो पत्नीकः |!” अधो हवा एप आत्मनों यज्जाया |? 
अग्वेद में भी होता ओर उसकी पत्नी दोनो के एक साथ यज्ञ कम करते थे ऐसा 
उल्लेख है य । दंपती सुमनासा सुनुत आ्रचधातिः। देवासो नित्ययाशिरा |? 
भ्रथव वेद मे ऐसा मी उल्लेख है कि ल्लियों का उपनयन जनेऊ होता था और 
उसके बाद वे बहुतसा समय वेद अध्ययन में ब्रिताती थी। घोषा, लोपाम॒द्रा, 
गागों, वा चकनवी श्रादि महिलाएँ मन्नदृष्टा ऋषियों की समकक्तिणी थी। गद्यसूत्नों 
में उल्लेख है कि गह्माग्नि के रक्षण में रात और दिवस का होम पत्नी ह्वी करे | 
जब नवान्न आता, तब फसल के उत्सब में सीता यत्र ल्लिया ही करती थी। 
रामायण के आधार पर कहा जा सकता है कि जब राम कौसल्या से पूं छुकर 
वनगमन के लिए प्रस्तुत हुए, तब कौसल्या होमकारय से निमग्न थी। बलि 
की पत्मी तारा भी मत्नज्ञाता थी । सुन्दरकाड मे उल्लेख है कि हनुमान सार्यकाल 
थककर सीता के शोधार्थ सरोवर के किनारे गया, क्योकि उस समय स्त्रियाँ शाम 
को सरोवर पर जाकर संध्यावदन आदि करती थीं। जनेऊ के बाद जिन लड़कियों 
की थोड़ी बहुत पढ़ाई होते ही शादी हो जाती उन्हें “सद्योद्गाहः कहते थे, जो 
जल्दी शादी न कर बद वेदात का अध्ययन करती २हती उन्हें ब्रह्यवादिनी? की 
उपाधि दी जाती थी | याज्षवल्क्य की पत्नी मैश्रेयी इस प्रकार की वेदात जानने 
वाली महिला थी 'काशकृतवना” उन ब्लियों की उपाधि थी जो पूर्व-मीमासा 
पढ़ती थो । 

बद्धकाल में हमे चुल्लवग्ग में ऐसा #ल्लेख मिलता है कि पहले तीन 
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बार भगवान तथागत ने निक्षुणियो को प्रवच्या या दीक्षा? लेने से इन्कार कर दिया । 
महाप्रजापति गौतमी के आग्रह पर अत मे बुद्ध ने स्नोत आपत्तिफल, सझृदागामि- 
फल, अनगामिफल, शअ्रहृत्कल प्राप्त कर लेने वाली स्त्रियों दो संघ मे आने की 
अनुमति दी | अड्ठ गरुधम्मा आठ उत्तरदायित्व” का उन्हे पालन करना पड़ता 
था । थेरीगाथा मे जिन दर्शन शास्त्र की अ्ध्येता महिलाओं का वर्णन है उनमें 
बत्तीस कुमारी ओर अ्रट्टारह परिणीताएँ हं। श्रविवाहितों मे से शुका, अनोपमा, 
सुमेघा अमीर घर की थी फिर भी आजन्म कौमार्य ब्रत पालन कर वे दर्शन के 
अध्ययन मे लग गई । अश्वलायन सूत्रों मे छुललमा, बडवा, प्रातियेबी आदि 
उपाध्यायाथ अध्यापिकाश्रो” का उल्नेख मिलता है। जैनो में भी स्त्रियों के 
पर्याप्त अधिकार थे | भगवान महावीर को माता प्रियकारिणी राजसभा में जाकर 
सम्मानपूर्वक वाद-विवाद्‌ करती थों | दरिवेंश पुराण सर्ग १२ में उल्केख है कि 
जयकुमार भगवान का द्वादशागधारी गणधर हुआ और सुलोचना ग्यारह अंग 
की धारक आयिका। आदिपुराण पर्व १६ में भगवान आदिनाथ ने अपनी 
पुत्रियों जह्मी और सुन्दरी को पढाया और यह उपदेश दिया हैं कि अगर नारी 
पढ़ी ल्लिखी विद्यावती हो तो वह स्त्रियों में प्रधान गिनी जाती है।! 

फिर ब़्श्न उठता है कि 'खत्री शूद्रेनाधीयताम! यह वेदिक नियम जो 
माना जाता है, यह कब्र से शुरू हुआ ? बादरायण, जैमिनी आदि स्त्रियों के 
वेदाध्ययन के विरोधी नहीं थे | परंतु मेगस्थनीज लिखता है कि “ब्राह्मण अपने 
दर्शन ख्त्रियो को नही पढ़ाते हैं ।” अतः पतंजली से पूर्व करीब ईसा से पूर्व ठाई 
सौ के समय शुद्ध तथा स्लियो का विद्याधिकार समाप्त हुआ था। कुछ लोग 
इसका कारण पार्थियन, शक, कुशाणादि विदेशियों का आक्रमण बतलतेे हैं, 
तो डा० अ० स० अलतेकर इसका कारण आयों का अनारयों से विवाहबद्ध 
होना मानते हैं । वह कुछ भी हो, मनुस्दति में आकर नास्ति स्रीणा क्रिया 
मैत्रेरिति धम व्यवस्थितिः |? की व्यवस्था दी गई है। धीरे धीरे स्रियो का जनेऊ 
भी बंद पड़ गया। उनकी शिक्षा की उपेक्षा होने लगी। चौथी पॉचवी ईस्वी 
सदी से बाल विवाह बहुप्रचलित हो गया। विवाह की मर्यादा ग्यारह बारह से 
सात आठ पर आ गई । स्त्री पुरुष की भोग दासी बन गई। प्राकृत काव्यग्रथ 
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गाथासप्तशती में हाल ने अनेक कथयित्रियों की रचनाएँ दी है, अतः इस समय 
तक छियों का पढुना लिखना बिल्कुल बद नहीं हुआ था | राजशेखर की पत्नो 
समालो चना शास्त्र में पारगता थी और '“रूसा! नामक एक वेद्यक की लेखिका भी 
आठवीं सदी मे मिलती है | बारहबी सदी तक आते आते देश की साक्षरता का 
प्रमाण गिर गया। खी अज्ञान के गते में ठकेल दी गई | पठान मुगल काल में 
तो यह दशा और भी बिगड गई | यद्यपि ख्त्रित्रों मे विद्याप्रेम कम हो गया था, 
फिर भी कई रानियो के नाम भारतीय इतिहास में गौरव से लिखे जा सकते 
हैं जैसे प्रभवती गुप्ता वाकाटकी, विजय भद्दारिका, कंकुमदेवी आदि | कौडि 
के अथशात्र से जाना जा सकता है कि उस समय सूत कातकर अपना तथा 
कुठुम्ब का पेट पालने वाली स्वाभिमानिनी विधवाएँ भी थी | 

आज, १५४ अगस्त १६४७ से पूर्व तक, अंग्रेजी शासन काल मेस्त्री 
शिक्षा का जो रूप हम देखते हैं वह दयनीय है। बहुत कम प्रान्तो या 
रियासतो मे प्रारंभिक शिक्षा निःशुल्क ओर सर्वव्यापी है। और बह जावशकोर 
आदि मे हो भी तो शहरो मे, देहातो मे नहीं। पहिले तो देहातो में वैसे ही 
बच्चो के लिये स्कूल नही, बच्चियों का प्रश्न ही कहाँ उठता है, जिन्हें हिंदू समाज 
में हीन माना मया है। तीस करोड़ हिदओ में से आधे या दो तिहाई बच्चे बूढे 
स्त्रियाँ ले लें तो इन दस पद्रह करोड़ो की दशा, शिक्षा की दृष्टि से गई बीती है। 
परिणाम यह है कि गाँव की भोली छ्लियो को, शिक्षा के अभाव से, कोई फंसा 
लेता है साहुकार जमींदार उनका आर्थिक शोषण कहते हैं | शहरों मे आकर वे 
कुमार्ग पर चलने लगती हैं। यह उच्च और निम्न या दलित मानी जानेवाली 
जातियों म से कई उदाहरणो से सिद्ध है। 

प्राथमिक शिक्षा के पश्चांत्‌ जब हम द्वेतीयिक श्रेणी की : सेके डरी 
शिक्षा की बात लेते हैं तब शहरो में और कुछ देह तों में स्त्रियों के मिडिल स्कूल 
आर हाईस्कूल हम पाते हैं, जिनमे वही तु्कों चाल, कदम अगरेजी हिसाब? 
रहता है। माध्यम मातृभापा नहीं होता | कई अनावश्यक विषय पढ़ाये जाते हैं । 
ललित कला अथवा णशह विज्ञान आ्रादि के पढ़ाने का पर्याप्त प्रबन्ध होता ही नहीं। 
नारी के इस प्रकार, कुपढ़, अधपढ़ रह जाने का परिणाम हमारे जीवन और 
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साहित्य पर यह है कि जिन प्रान्तो में नारी शिक्षा कम, पर्दा प्रथा अधिक है वहाँ 
का साहित्य अपेक्षाइत अधिक रोमटिक और स्वप्नदर्शी बन गया है | वहाँ नारी 
उवंशी, अप्सरा, अधेक स्वप्न तुमि अर्धक कल्पना. .शुघु विधातार सृष्टि नाह 
तुम नारी |! ऐसी बन गई है या “रुप-तारा तुम पूर्ण प्रकाम, सगेक्षिणि, सार्थक 
नाम ।? महाराट्र, गुजरात अथवा दक्षिण भारत में नारी अ्रपेज्ञाइति अधिक 
शिक्षिता, पढे से मुक्त है। परिणामतः वहाँ का साहित्य अधिक बौद्धिक, शुष्क, 
नीरस, वास्तववादी है। वहाँ शरचन्द्र चद्टोपाध्याय की सष्टि जैसी रोती, पति 
की लात खाकर भी उसी की पद्‌-पूजा करनेवाली सती नायिकाएँ नही होती : 
ओर न पति द्वारा पीटे जाने में घन्यता माननेवाली 'कल्याणियों? | मामा बरेर- 
कर (सराठी नटककार,ओपन्यासिक्र) की एक कथा नायिका होटल मे रोटी बेलने 
वाली स्त्री है जो सकंस मे आगे जाकर करने लगती है: वह पुरुष पात्रों से हटर 
से कम बात नही करती : जैये मित्रा के (पिया? को नायिका । ; 'उल्का,? 'प्रम- 
द्वार), शाकुन्तल”! आदि मराठी उपन्यासों की नायिकाएँ तेजस्वी क्रातिकारणी 
महिलाएँ हैं । ग्वरी जाति के प्रति लेखकों का दृष्टिकोण ऐसा नहीं कि वे 
उन्हे पर की रानी? माने या निरे व्यक्तित्वशूत्य खिलौने | नये उपन्‍न्यासों 
मे नारी सृष्टि जैसे नायक की इच्छा पूर्ति के साधनार्थ होती जाती है। 
हमारे लेखकों का अभुक्त योवना नारी के प्रति यह खाद्य का सा दृष्टिकोण 
आमूल बदलना होगा। मैट्रिक में पढ़नेवाली या कालिज की आरमिक कक्षाश्रों 
में पढ़नेवाली लड़कियाँ अक्सर हिंदी कथासाहित्य की नायिकाएँ: होती हैं । उन्हें 
हिन्दुस्तानी फिल्मों मे दिखाई जानेवाली कालेज कन्याश्रों की तरह औसत मान 
लें, तो नारी-जाति के लिये वे कलकभूता हैं | अक्सर इन सस्ती कहानियों या 
फिल्मो में ञ्ली मात्र चचला, अ्रप्रामाणिक, तितली सी दिखाई जाती है। पता 
नहीं हिन्दी की पाठिकाएँ ऐसी रचनाश्रो के खिलाफ आवाज क्‍यों नहीं उठातीं ! 
चाव से वे ये सब सस्ती कहानी को पत्रिकराएँ पढ़ती कैसे हैं ! यह विकृत अमभि- 
रुचि की सोमा है )) यह बात मैने सात बरस पहले मेरठ की एक कन्याशाला 
में व्याख्यान देते हुए कही थी। आज भी स्थिति ज्यों-की त्यों-ही है । 

उच्च शिक्षा स्त्रियों को अद्वग रूप से देनेवाली कई सस्थाओं को निकट 
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से देखने का मुझे अवसर मिला है। क्या रुढ़्बद्ध कालिजों, युनिवर्सिटियों और 
क्या महिलाओ के लिए विशेष विद्यालयों मे; सहशिज्ञा देनेवाली संस्थाओं में 
ओर स्वतंत्र शिक्षालयों मे सत्र स्थिति असमाधानकारक, असतोषजनक है। वहाँ 
के ज्ली-पुरुष संबंध-विपयक ज्ञान, शिक्षा के पाव्यक्रम, विचार तथा मतों में, मेरी 
अल्पमति से, घोर विक्षतियाँ घुस पड़ी हैं | दोष उन सस्थाओ का उतना नहीं है 
जितना हमारी समाज व्यवस्था का ही है। और समाज घ्यवस्था को बदलने के 
लिए. आवश्यक प्रज्ञा, साइस ओर दृढ-सकल्प वाले व्यक्तियों का श्रभाव है | 

इस दल्लील मे तो कोई अर्थ ही नहीं है कि ख्रियो को ज्री अध्यापिकाएँ: 
रखकर, बिल्कुल पुरुषों की दृष्टि से बचाकर, असूर्सम्पट्या बना देने से समस्या 
हल होती है। जैसे पुरुषों के गुरुकुलो मे ब्रह्मचर्यादि जबर्दस्ती चलाने के प्रयोग 
निष्फल साबित हुए है। निप्षेघ में से नैतिकता निर्मित नहीं हो सकती | मेरे मन 
में ल्लरी तथा पुरुषों को अ्धिकाविक सहशिक्ष' ही नहीं, उन्हे परस्पर सपर्क में 
आने के अधिकाघिक अवसर कम-क्षेत्र में ज्यों-ज्यो मिलेंगे, यौन प्रश्नो पर जो 
घनीभूत पर्दा डाला गया है वह हटकर कुछ खुली हवा आवेगी | कम तथा चितन 
के क्षेत्रों मे उसी मात्रा मे मानसिक स्वास्थ्य बढेगा | 


